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RESUMO: Os signos das coisas são alusões a seres imprescindíveis e secundários do mundo que, com elas, 
se torna humano. Em literatura, por exemplo, demarcam ou tempo, ou lugar, ou cultura, ou ambiente ou ação. 
Logo, o signo do objeto intensifica o referente em sua ação cotidiana. Referente e referido se entreolham. Nessa 
complexa relação, há um artefato predileto como signo de ruptura entre a realidade e a irrealidade: trata-se do 
espelho. Personagens errantes se defrontam com imagens fantasmáticas de outros mundos possíveis. Com este 
trabalho, propomos verificar no conto “O espelho”, de Gastão Cruls, a atuação dessa coisa na construção de uma 
história fantástica e de seu efeito na ruptura da realidade ordinária.
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THINGS OF THE OTHER WORLD: AN INTERPRETATION OF GASTÃO CRULS´S SHORT STORY O 
ESPELHO

ABSTRACT: The signs of things are allusions to indispensible and secondary beings of the world which becomes 
human through them. In literature they mark time, place, culture, milieu, action. The sign of the object intensifies 
the referent in its daily activity. Referent and referred look at one another. Within this complex relationship, 
there is an artifact as a sign of rupture between reality and non-reality: the mirror. Wandering characters face 
phantasmagoric images of other possible worlds. Other worldly things in Gastão Cruls´s short story O espelho are 
analyzed within the construction of fantastic history and its effect on the rupture of normal reality.
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INTRODUÇÃO

Entre as mais abalizadas investigações sobre o fantástico, insólito e correlatos não é muito comum o 
interesse em investigar a presença e a importância das coisas no intercâmbio com os agentes humanos para 
a constituição do inexplicável, do insólito, do medo, do horror, do pânico ou simplesmente da interface entre o 
natural e o sobrenatural. Até onde sabemos, todas as análises críticas ou as considerações teóricas são calcadas 
ou nas personagens, que representam os humanos – ou seja, humanos virtuais –, ou nos sobre-humanos e para-
humanos, mas não as “personagens” que remetem às coisas que regularmente são partes fundamentais das 
narrativas que envolvem o mundo fantástico (entendido aqui em um sentido lato, não no restrito todoroviano). Não 
pode haver contos de fadas sem a varinha de condão, ou falar de bruxas sem o caldeirão e de vassouras voadoras, 
de gnomos sem os gorros e a indumentária verde etc. Coisas tão evidentes em qualquer história, sistematicamente 
passam desapercebidas pelas teorizações e críticas, levando em conta apenas o agente humano como único 
causador de uma dada situação extraordinária, esquecendo-se que sem o portal não se pode atravessar para 
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outro tempo-espaço. Para desviar um pouco dessa 
linha que já rendeu tantos trabalhos imprescindíveis 
para pensarmos as narrativas fantásticas (sempre 
entendendo o termo num sentido lato), intentaremos 
aqui focar o estudo a partir de um dado objeto como 
fundamental para se construir determinadas narrativas 
de cunho extraordinário. Chamamos esse tipo de 
abordagem de “a vida ficcional das coisas”. Tal objeto 
a ser colocado em primeiro plano para analisarmos 
algumas narrativas será o espelho. 

O ESPELHO E SUAS IMAGENS

A substância dos espelhos é gerar imagens, por 
isso incitam tantos imaginários, criando expectativas 
no sujeito que as vê: desejadas (pensemos em Narciso), 
ou indesejadas (pensemos na madrasta da Branca de 
Neve). Imagens que se tornaram, elas próprias, no 
pensamento místico e laico, da tradição ocidental, em 
força de adoração, de pensamento, de êxtase e terror, 
e de controle político, ao ser manipulada por aparelhos 
sofisticados em sua captação. Desse modo, não é de 
se espantar que as narrativas viriam a explorar esse 
seu outro de forma a poder criar mais uma reprodução 
imagética, por meio da linguagem escrita (cuidamos 
aqui de literatura), para confrontar o outro do leitor 
diante daquilo que seu imaginário apagou como 
possibilidade de existir. É disso que trata a literatura 
fantástica, assim como o maravilhoso, o realismo 
mágico, o insólito e outras ramificações.

Por meio das imagens especulares, que 
reproduz os seres ensejando o Duplo, a literatura 
fantástica, no sentido estrito – aquela que instaura 
o inexplicável na realidade conhecida, seja pela 
incapacidade de se tomar uma decisão se é natural 
ou sobrenatural, seja pela irrupção do extraordinário 
no seio do ordinário – (ROAS, 2014, p. 42-3), cria 
situações que colocam o sujeito diante de seus 
limites psíquicos, por vezes físicos, sentimento de 
impotência ou de perturbação diante de algo indizível 
ou inexplicável, insegurança e dúvida metafísica. Por 
isso, a literatura fantástica assume definitivamente um 
compromisso com a verossimilhança e o verossímil, 

pois depende deles para sugerir o efeito de ruptura 
entre uma realidade e outra e o insólito se manifestar. 
Ou, como bem nos diz Roas, 

A literatura fantástica é aquela que 
oferece uma temática tendente a pôr 
em dúvida nossa percepção do real. 
Portanto, para que a ruptura antes 
descrita se produza é necessário 
que o texto apresente um mundo o 
mais real possível que sirva de termo 
de comparação com o fenômeno 
sobrenatural, isto é, que torne evidente 
o choque que supõe a irrupção de tal 
fenômeno em uma realidade cotidiana. 
O realismo se converte assim em uma 
necessidade estrutural de todo texto 
fantástico. (Ibidem, p. 51).

Contudo, 
[...] Diferentemente de um texto 
realista, quando nos deparamos 
com uma narrativa fantástica essa 
exigência de verossimilhança é dupla, 
uma vez que devemos aceitar – e 
acreditar em – algo que o próprio 
narrador reconhece, ou estabelece, 
como impossível. E isso traduz em 
uma evidente vontade realista dos 
narradores fantásticos, que tentam 
fixar o narrador na realidade empírica 
de um modo mais explicito que os 
realistas. (Ibidem, p. 51-2).

O fantástico não seria concebido como 
tal se tudo fosse possível no mundo ordinário 
(anulando, assim, o extraordinário). A estupefação 
está na possibilidade aberta pela introdução de um 
“descontínuo” no meio do ordinário, “realizando” algo 
considerado impossível por esse padrão de existência. 
Contudo, como bem ressalta Roas, o possível e o 
impossível dependem também de um olhar histórico 
cultural sobre os acontecimentos, além, evidentemente 
do grau e tipo de crença que grupos ou comunidades 
abraçam em seus respectivos tempo e  sociedade3. 
Assim, por exemplo, para uma época que desconhece 

3 Embora Roas não aborde explicitamente as nuances decorrentes do raciocínio 
desenvolvido, pois, detém-se mais na historicidade do próprio gênero 
fantástico e das condições socioculturais que envolveram seu aparecimento 
– ruptura com a visão de mundo medieval pelo Iluminismo, o romantismo e a 
afirmação do Eu, basicamente – é plenamente cabível alargar o entendimento 
de possibilidade de um fenômeno fantástico do modo como estamos afirmando 
acima. Conferir (ROAS, op. cit., p. 47-50).
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as modernas câmeras e celulares, ter notícias de 
alguém que está longe por meio de uma coisa capaz 
de captar e trazer sua imagem, ou voz, para a presença 
de quem a possui, essa coisa é considerada mágica. 
Ou voar montado num tapete é mágico, pois, primeiro, 
voar seria para os pássaros, e, segundo, uma pessoa 
humana dotada de uma dádiva dessas apenas seria 
possível por um elemento mágico ou divino. Os valores 
(éticos ou morais) que circulam socialmente em cada 
tempo ou cultura também são passíveis de gerar 
situações insólitas, como veremos mais adiante num 
conto de Gastão Cruls.  

Nesse âmbito, verificamos que o nosso objeto 
de estudo costuma funcionar como portal para o insólito 
de forma que, se retirado das diversas narrativas 
em que aparece, não poderiam ser substituídos por 
quaisquer outras coisas sem que a narrativa ficasse 
comprometida. Para efeito de definição, vale ressaltar 
que espelho, aqui, é entendido como qualquer superfície 
que reflete, retrata ou representa as imagens que o 
defrontam, ou confrontam. 

As coisas são signos tanto na vida real, quanto 
na ficcional. A diferença fundamental, porém, é que na 
vida ficcional tornam-se coisas não por ganharem vida, 
já que no mundo real também a têm, mas porque sob 
a condição ficcional essa vida é plenamente revelada, 
pois numa estrutura narrativa todos os elementos 
componentes de signos interagem para produzir aquele 
efeito desejado pelo seu desenvolvimento em direção 
ao desfecho de uma ação. A coisa–signo não apenas 
empresta uma qualidade à personagem, mas passa a 
exercer uma ação conjunta com ela, como, por exemplo: 
homem-arma; mulher-varinha de condão, criando 
uma composição que únicos atingem um determinado 

fim4. No entanto, a valia do espelho em literatura vai 
além das situações como a da personagem que conta 
o tempo por meio de uma ampulheta, já que isso 
automaticamente nos remeteria a uma determinada 
época. Sendo a ampulheta de ouro, isso nos informaria 
sobre a posição social da personagem. Tudo isso, como 
se vê, mistura-se ao corpo da narrativa, formando 
uma estrutura única, mas o espelho duplica e desvela 
a própria natureza da ficção.

Segundo Umberto Eco, o espelho é incapaz 
de produzir signos, pois a imagem especular só se 
faz presente quando um referente está também 
presente. Os signos existem para representar coisas 
não presentes. A imagem no espelho é produzida na 
presença de um objeto e não pode ser reproduzida 
em sua ausência (ECO, 1989, p. 25-6). A imagem 
especular não sendo signo no mundo real, seguindo 
de perto a argumentação de Umberto Eco, e sendo 
irreal (pois cria ilusão de fundo quando tudo está na 
superfície) torna-se um duplo da própria literatura.

Ainda segundo Umberto Eco, os espelhos são 
próteses que ampliam o alcance dos sentidos. O olho 
não consegue por si só enxergar a face na qual está 
inserido sem estender o alcance da visão por uma 
suplementação de suas órbitas, que apenas pode ser 

efetivada por uma superfície espelhada.

4 Tim Ingold, antropólogo escocês, seguindo de perto as meditações de 
Heidegger acerca da coisa, polemiza com outros antropólogos sobre a noção 
de agenciamento (como Bruno Latour e Alfred Gell, por exemplo), que não 
deixa de horizontalizar a relação homem-objeto, mas que ainda permanece 
enrijecida pelo conceito objeto. Efetivamente Heidegger, no artigo “A Coisa” 
(2012, p. 143-164), distingue nitidamente uma coisa da outra (e mostra que 
a jarra não é apenas um recipiente, mas um encontro e doação). Num artigo, 
Ingold (2012) discute e trabalha a ideia de coisa em lugar da de objeto por 
aquela possibilitar de pensar as relações no mundo, ou a mundanizaçao do 
mundo humano, seguindo de perto Heidegger, como entrelaçamentos de várias 
ordens (terra, céu, água, ar, mortais, animais, vegetais e coisas) que, em suma, 
significa a própria vida. Objeto, ao contrário, é a nomeação preponderante da 
modernidade para as coisas, o que indica o seu sequestro e apropriação para 
fins utilitários. O corolário disso é o distanciamento, isolamento e arrogância 
do humano diante do mundo habitado por inextricáveis seres, mas cortejados, 
caçados e descartados como simples suplementos, insumos ou enfeites. 
Pensamos ser esse o teor do texto de Heidegger e a proposta de Ingold: “Uma 
sala sem objetos, poderíamos concluir, é praticamente inabitável. Para que ela 
esteja pronta para qualquer atividade, ela deve ser mobiliada” (INGOLD, 2012, 
p. 27-8). Descontando a escorregadela nos objetos, como se vê uma casa 
é muito mais que um espaço onde nos comprazemos conosco mesmos. Por 
isso pensamos, a partir de todas essas meditações, que o discurso ficcional 
apresenta ser o lugar mais receptivo para que coisas voltem a ser as coisas, 
escapando a sua objetualização, independente da intenção do texto para com 
elas. Desse modo, o fantástico, por sua própria natureza, faz disso quase 
que uma necessidade para o andamento do enredo. E o espelho é uma peça 
fundamental de inesgotáveis narrativas, demonstrando que o enovelamento da 
vida se faz entre mortais, coisas, animais e tudo o mais que se encontra ou 
confronta entre si.
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Uma prótese, no sentido exato, é um aparelho 
que substitui um órgão que falta (membro artificial, 
dentadura etc.), mas, no sentido lato, é todo aparelho 
que aumenta o raio de ação de um órgão. Desse modo, 
podem ser consideradas próteses os megafones, as 
cornetas acústicas, as pernas de pau, óculos, as lentes 
de aumento os periscópios. As próteses estendem a 
ação de um órgão e podem ter funções tais como a 
de apurar o alcance do olho e aproximar objetos tanto 
macros como micros (como os vários tipos de lente), ou 
a de maximizar a potência, força ou delicadeza de uma 
ação (gruas ou pinças, que permitem estender o raio 
de preensão dos dedos, mas eliminam as sensações 
térmicas e táteis). Assim sendo, o espelho também 
age como uma prótese, pois permite que se obtenha o 
estímulo visual onde o olho não pode alcançar (Ibidem, 
p. 17-19).

Em narrativas literárias a coisa espelho 
necessariamente não segue seu correlato estudado 
por Eco, porquanto todo espelho, em literatura, tem 
sua imagem congelada, pois o que ali se passa é 
eternizado por meio dos significantes linguísticos da 
obra ficcional. Especialmente quando há uma licença 
para o fantástico, porque tal objeto, na ficção, além 
de produzir signos, permite que eles se bifurquem e 
deslizem entre mundos distintos pelo plano aquém e 
além da imagem especular encenada, cuja cena recria, 
desloca, ou repropõe existências ao desviá-las daquilo 
que temos como realidade. Estaria, portanto, o espelho 
do conto de Cruls a desobedecer a regra de Eco e a 
produzir signos disfarçadamente por entre os traços de 
um homem, mostrando o rosto de Outros não presentes. 
Semelhante fato só é perfeitamente realizável quando 
se trata de ficção, e mais ainda quando é fantástica, uma 
vez que, da forma como é estruturado o conto, é possível 
que se trate de loucura, porém a narrativa deixa aberta 
a possibilidade de que aqueles homens habitavam – ou 
eram prisioneiros –, de fato, o outro lado do espelho. 
É nesse acontecimento insólito, nessa hesitação entre 
uma coisa e outra que a narrativa de Cruls transita. 
Desse modo, podemos deduzir que o espelho age ali 
não como uma prótese, pois não estende o olhar da 
personagem para ver ângulos inalcançáveis de algo 

não visível ao seu olho, mas, ao contrário, exibia o isso 
invisível a sua consciência capturada pelo espelho. 
Como um poço dos desejos, realiza e revela as faces 
verdadeiras do narrador e da esposa, escondidas sob 
o véu da respeitabilidade matrimonial e, por extensão, 
de todo o universo convencionado sobre sexo, desejo, 
erotismo e casamento no mundo social burguês. Nesse 
sentido, é perfeitamente plausível aceitar que aqueles 
homens evadiam-se para usufruir os prazeres da 
cama e estavam, de fato, resguardados no fundo, ou 
nas laterais, encobertos pela moldura, do espelho.

Por isso há tantos espelhos nas narrativas e 
artes de qualquer espécie. Ele manifesta-se como 
algo misterioso para o olhar humano e, desse modo, 
alguns tipos de ficção recorrem a ele para comunicar-
se com outro lado que, apenas atravessando sua 
superfície ilusória, podemos ter acesso; e isso só a 
ficção e o fantástico podem fazer. Cabe aqui inferir que, 
talvez, essa importância do espelho no fantástico seja 
herança das narrativas populares acerca desse objeto. 
Por exemplo, a ideia de que o espelho mostra o que 
estaria além do físico: a alma humana. Assim acontece 
em diversas narrativas acerca do outro desconhecido. 
De formal geral, na linguagem do fantástico a imagem 
especular está ligada, de alguma forma, ao universo 
pessoal de quem a defronta... ou a confronta.

Outros portais para um mundo mágico, de 
êxtase ou terror, também existem, como o guarda-
roupa de Nárnia, ou portas que abrem para um 
além, porém, defendemos que nosso objeto de 
estudo, a coisa espelho, sendo adentrado ou apenas 
defrontado, é um portal para o mais recôndito interior 
de uma personagem. Esse portal se coloca como 
vaso comunicante entre dois planos: o eu e o outro da 
personagem que conflitam entre si e são sensíveis ao 
outro mundo possível, para o bem ou para o mal.
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2 A SEMIOSE DAS MOLDURAS 

A moldura direciona o olhar e influencia na recepção de tudo aquilo o que por ela é circundado. Assim 
acontece com pinturas em tela e [...] com os espelhos. Com os espelhos ficcionais – como já dito, pontes 
para o insólito –, a moldura pode ser um recurso fundamental para a interpretação. No entanto, leve-se em 
consideração que a moldura é a parte não espelho do espelho que espelha a história do espelho o qual encerra. 
Desse modo, tal coisa-signo em literatura apresenta uma função semiósica que complementa a atitude sorrateira 
do espelho. A moldura cerca e limita duas dimensões do espelho: a altura e a largura, menos a profundidade; 
é a única coisa potencialmente isenta de uma imagem especular, pois não entra em seu raio de reflexão, mas, 
concomitantemente, diz tudo sobre ele, como o tempo e o lugar de que veio. 

Vejamos isso no aludido conto de Gastão ruls5, “O espelho”. Esse objeto tem em sua moldura figuras 
de significâncias ao mesmo tempo libidinosas e luxuosas, “[...] três folhas enquadradas em bronze, eram ainda 
de bronze as figurinhas de sátiros e ninfas que, destacando-se entre festonadas de verdura, formavam a 
ornamentação do soco, onde, sob um tampo de ônix verde, havia três gavetinhas de segredo” (CRULS, 1951, p. 
339). 

A estética e as dimensões do espelho parecem discrepar da mobília e do espaço doméstico, bem como 
da conduta familiar socialmente construída segundo o código moral cristão vigente à época. Inicialmente, é 
essa moralidade junto ao pensamento religioso que faz com que o narrador-personagem tenha uma postura 
defensiva quanto à presença do objeto, adquirido por sua esposa em um leilão ofertado por uma ex-meretriz. 
Consumado o fracasso de sua resistência, o marido debruça o olhar de veneração e espanto sobre o móvel 
e qualifica-se como inapto a definir o estilo estético da rica obra de arte e chega a deduzir que tenha sido 
feita sob encomenda e não pertença, na verdade, a nenhum padrão estético de época alguma, mas fruto da 
excentricidade e luxúria de alguém. Apesar de não se poder afirmar, a presença de figuras da mitologia grega, 
5  Para conhecer um pouco do autor do conto estudado, segue abaixo uma pequena biobibliografia de Gastão Cruls, citada da dissertação de Claudio Silveira Maia, 

defendida na Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita: Onde se fecham as aspas? “Em 04 de maio de 1888, nasceu Gastão Luis Cruls, filho de Luís Cruls, 
cientista belga, matemático e astrônomo, trabalhando no Brasil a convite do imperador D. Pedro II, e de dona Maria de Oliveira, mulher de vida simples, humilde 
e recatada. Conforme Raimundo de Meneses (1956), na cidade do Rio de Janeiro, àquela época Distrito Federal, Gastão Cruls iniciou-se nos estudos às vias do 
Colégio Ruch, no antigo morro do Castelo, de onde se transferiu, ao tempo do Ginásio, para Petrópolis. Parece que gostava de mudanças: tornou a transferir-se 
primeiro para o São Vicente e depois para o Colégio Pedro II. Desejando atender aos desejos do pai, diplomou-se médico em 1910. Ainda na Universidade assistiu 
o professor Miguel Couto, especializou-se em Medicina Sanitária e, exercendo função no Serviço de Saneamento Rural, participou da expedição às Guianas com o 
marechal Cândido Mariano Rondon. Ao voltar, dedicou-se à literatura e tomou posto de bibliotecário da Universidade do Distrito Federal, sendo nomeado chefe dos 
serviços de Biblioteca da Secretaria da Educação, responsabilidade que desempenhou até aposentar-se. Todavia, segundo lemos da crítica, é a relação do médico 
com o paciente o conteúdo material para as suas primeiras estórias. Segundo Meneses (1956), o interesse pelo veio literário fê-lo aproximar-se de escritores como 
Antônio Torres, Gilberto Amado, Monteiro Lobato e Miguel Osório de Almeida. Particularmente do primeiro, sobre quem, depois de sua morte, lançou Antônio Torres e 
seus amigos (1950), privou preciosa e frutífera amizade, como nos revelam algumas cartas de Torres a Gastão Cruls, compendiadas no “Volume 2”. Por esse tempo, 
de primeiros contatos com a literatura, no ano de 1917, Gastão Cruls, sob o pseudônimo de Sergio Spinola, publicou os seus primeiros contos na Revista do Brasil, 
então dirigida por Monteiro Lobato, e, depois, com outros, agora sob o seu próprio nome, republicou-os no volume Coivara (1920). Conforme nota da editora à edição 
de Quatro romances (1958), Cruls viveu os anos de 1921 e 1922 na Paraíba do Norte, como membro da Comissão de Saneamento Rural, chefiada por Acácio Pires. 
Por essa ocasião, oportunou-lhe observar os cenários nordestinos incluídos em seu segundo livro de contos Ao embalo da rede (1923). Logo depois, destacou-se 
como o primeiro grande intérprete da Amazônia: antes de conhecê-la publicou A Amazônia misteriosa (1925), em que a descreve por nuanças reais como se nela 
houvesse estado. Mais tarde, após visitá-la, lançou A Amazônia que eu vi (1930) e, post scriptum, Hiléia amazônica (1944). Entre 1931 e 1938, dedica-se quase 
que exclusivamente ao “Boletim de Ariel” (revista biobibliográfica de que foi diretor). De acordo com o que ainda nos reporta Silva Melo (1959), a Gastão Cruls, 
ouvidor mordaz, não escapava frase alguma –era, quase sempre, o campeão nos torneios de “perspicácia”; e fazia das palavras esdrúxulas e daquelas perguntas 
absurdas material para pilhéria e interpretações “homéricas”, como aquelas da “língua tátá” em que os amigos interpelavam a vítima, deixando-a numa situação 
flagrantemente embaraçosa. As viagens pelo Norte e Nordeste foram, por sua vez, cruciais ao delineamento do perfil do escritor Cruls. As anedotas, as lendas indígenas 
e caboclas, as particularidades européias, as rememorizações dos feitos do jovem Conde de Nassau deram a Cruls um estilo inédito, sui generis, não contemporâneo 
de seu tempo e, talvez, também por causa disso, seja explicável uma certa apatia da crítica frente a sua produção literária. Crítica e críticos à parte, fervilhavam em 
Gastão Cruls a caricatura austera e a caramunha graciosa. Era inventivo e aventureiro. Era um sonhador. E tinha um conceito muito particular sobre amizade. Seu 
espírito brincalhão, entretanto, não instavam ofensas, e nem a picardia maliciosa ou irônica acarretava qualquer “revolta ou aborrecimentos”. Infelizmente, conforme 
nos noticia Silva Melo (1959), tanta “alegria pelo viver” (p. 376) veio-lhe a ser freada. Durante dois anos, continua S. Melo, uma enfermidade entristeceu-lhe a alma 
e o semblante, até esvanecer-se rumo a outros paraísos, que não a Amazônia e o Rio de Janeiro. Quando fora estudante de medicina (recorda o amigo Silva Melo) 
sofrera de uma neurastenia. Ironia do destino, ou não, a mesma enfermidade volta ao paciente tantos anos depois e com enorme gravidade. O mais irônico, de acordo 
com S. Melo, é que estava praticamente recuperado quando surge uma infecção das vias urinárias: era a sua sentença de morte, ditada por uma intervenção cirúrgica, 
executada sob um dos termos técnicos que tanto conhecia –“a uremia”. Sem dúvida, uma lástima constrangedora do destino, que não lhe permitiu terminar Angra 
(que seria, segundo Silva Melo, um de seus melhores livros) e Glória, outro livro sobre a Amazônia. Mas, esse mesmo destino, de modo algum foi capaz de ofuscar o 
talento, a competência, o carisma e todos os demais primores que compõem a obra do artista Gastão Luis Cruls.” (MAIA, 2005, p. 41-44). Obs.: As informações sobre 
as páginas das obras citadas foram por nós retiradas por não fazerem parte do escopo deste trabalho. Para eventual interesse do leitor, remetemos à dissertação 
referenciada, onde constam todas as informações necessárias sobre as obras e as páginas aqui eliminadas.
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respeitável senhora casada de sua época. Isa, antes do 
espelho, tinha um comportamento calmo, no que diz 
respeito a não ser muito dada aos prazeres da carne. 
O que era esperado de uma mulher de sua posição 
social. No entanto, o espelho foi, inicialmente, para ela 
como fora o coelho para Alice no país das maravilhas. 
Era a isca que a tiraria de um mundo insípido para o 
fantástico mundo que se abriria a sua frente logo em 
breve. Até esse ponto da narrativa não houve de fato 
nada de efeito especular, apenas o choque de um 
objeto estranho no ambiente familiar. Na sequência, 
Isa, revestida de encantamento e, ainda, de pureza, 
chama o marido para apreciarem juntos a imagem 
do casal envolta em luz vermelha na tripla superfície. 
Nesse momento, o espelho os revela sob uma estética 
gótica, fantasmagórica e com os primeiros sinais de 
luxúria. A cena, que lhes parece como de cinema, 
desperta um desejo ardente entre os dois. 

– um hálito quente de excitação erótica, 
que nos urtigava o corpo de tentações 
diabólicas e enchia o cérebro de 
visões incandescentes. Dir-se-ia que 
daquelas folhas de vidro estanhado 
se projetavam sobre a nossa cama 
todas as cenas de abominação e 
luxúria, todos os vícios e torpitudes 
que nelas se haviam fixado durante o 
tempo em que tinham estado a serviço 
da cortesã. Não só Isa mas a mim 
também, contagiara o mesmo ardor 
da carne eternamente insatisfeita, 
dos lábios que não se dessedentam, 
dos sentidos que não se atreguam. 
O sangue que nos raivava nas veias 
pedia volúpias novas, requintes nunca 
dantes experimentados e, assim, no 
álcool e em outros estimulantes ainda 
mais nocivos íamos buscar a sensação 
que não nos dava a realidade. (Ibidem, 
p. 343).

Toda essa sucessão de fatos e, principalmente, 
a alteração da conduta de sua esposa inflama-lhe o 
ciúme. Ela, que antes parecia indiferente ao charme 
masculino, o que conferia ao marido um sentimento 
de segurança quanto à fidelidade conjugal, agora se 
demonstrava voluptuosa. Nesse momento, ele deseja 

sátiros e ninfas em posições libidinosas pode remeter 
a determinadas épocas da história da arte. Porém, 
seria muito arriscado determinar que seja uma ou 
outra, pois, embora a riqueza de detalhes sobre a peça, 
a descrição não é suficiente para delimitar-lhe por 
completo suas formas, traços e curvas. A completude 
de qualquer imagem mental que se faça da forma 
da mobília que emoldura o espelho fica, em parte, 
por conta da imaginação do leitor num processo de 
inteiramento dedutivo. As palavras ali reunidas são  
suficientes para preparar o leitor para a natureza do 
caso insólito que logo ocorrerá. Como se a descrição 
da mobília estivesse a emoldurar a própria narrativa, 
de forma que direciona cuidadosamente o olhar para 
o seu foco.  

A questão das cores presentes nas molduras e 
ambientações desse conto também é um ponto a ser 
ressaltado, visto que as cores constroem significados. 
Assim, temos que o espelho de Cruls tinha por base 
a cor verde, a qual já foi associada à própria Venus, 
deusa do amor e sensualidade, bem como às Ninfas, 
reafirmadas nas gravuras do móvel. Outra cor presente 
no mesmo espelho é o acobreado, ou bronze, cor quente 
e estimulante. Havia no quarto do casal um abat-jour 
cuja lâmpada era sempre trocada por cores diferentes. 
No ápice da narrativa, a luz é vermelha, de forma a 
envolver e influenciar a percepção (das personagens e, 
quiçá, do leitor) dos momentos de carícias ardentes até 
a inflamação dos sentidos que culmina em assassinato.

Como a história é narrada em primeira pessoa 
e tudo o que é contado passa pelo filtro de uma 
subjetividade personificada, é pertinente hesitar entre 
a sanidade/insanidade, o sentido da visão, que pode ter 
sido, no momento do ato trágico, estimulado a partir 
da iluminação peculiar do ambiente ou dos seres que 
porventura ficaram prisioneiros no espelho da cortesã 
no passado e conseguiram a liberdade na cama da 
esposa do narrador.

Nesse conto de Gastão Cruls, o efeito da 
presença espelho evolui gradativamente em seu campo 
de ação. Inicialmente, a presença do objeto provoca 
um desentendimento entre o casal devido à estética 
peculiar de sua moldura, nada conveniente para uma 
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promover uma quebra no rumo que a história vem 
tomando, ao tentar convencê-la a desfazer-se do 
objeto. Porém, obtém como resposta que aquele objeto 
foi o que trouxe a alegria de viver.

Em seguida, o espelho apresenta mais uma 
função na narrativa: a de mostrar os outros presos 
aos movimentos do eu. O narrador deduz que as 
imagens de todos os amantes que a meretriz atendeu 
diante daquele espelho ficaram ali, de alguma forma, 
presas e estavam a influenciar o comportamento de 
sua mulher. Presume que sua mulher quando queima 
de desejo não é por ele, mas pela imagem especular 
que se prende aos seus movimentos, porém mostra os 
outros. Sua revolta culmina no momento de fúria em 
que flagra o outro no espelho rachado e despedaça o 
vidro para se desfazer da imagem assombrosa, mas 
esta se multiplica infinitamente em cada fragmento 
que vai ao chão, e com um pedaço do espelho partido 
fere mortalmente a sua esposa.

A fala em primeira pessoa desse conto permite 
uma desconfiança, por parte do leitor, de que se trate 
de um caso de loucura. Se o personagem principal for 
diagnosticado louco pela crítica psiquiátrica literária, 
a obra passaria a ser verossímil? Seria tudo isso 
devaneios de uma mente insana e não efeitos mágicos 
especulares? Seria o fantástico ali introduzido como 
uma roupagem para escamotear a loucura de uma 
persona socialmente dentro dos padrões do status 
quo? O “fato” é, como já afirmado mais acima, que a 
narrativa deixa abertura para ambas as possibilidades: 
alucinação ou almas prisioneiras do espelho que saíam 
para momentos de prazer.

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Pela condução da análise do conto, procuramos 
demonstrar o papel necessário das coisas no universo 
narrativo. Cada coisa, em ou fora do seu lugar, cria 
numa história aquilo que sem ela não poderia ser, 
pois as personagens são apenas uma parte dela (na 
vida real – não importa o modo como definamos isso 
– também é assim). Substancialmente, cada enredo é 

tramado entre uma voz que comunica (o narrador), as 
personagens e as coisas que aí se juntam para formar 
uma unidade sintagmática, de linguagem como trabalho 
estético e ficcional. Contudo, entre os milhões de 
coisas que existem, o espelho é uma delas privilegiada 
por exatamente ser aquela, não única certamente 
(se nos restringirmos ao espelho como artefato, não 
como algo que espelhe), que exibe, duplica, triplica e 
replica a figura humana (além, claro, de tudo que se 
defronte com ele, mas tanto os outros animais quanto 
as outras coisas não se vêem). Desse modo, o primeiro 
problema do trabalho foi o de apontar a necessária 
trama das coisas na construção narrativa. Com isso 
posto, o segundo passo foi o de destacar, ligeiramente, 
o objeto, a coisa espelho como parte fundamental de 
diversos tipos de narrativa para daí chegar ao terceiro 
elemento que é a literatura fantástica como um tipo 
específico de narrativa que entra em choque com a 
realidade efetivada como normal, até onde podemos 
constatar a olho nu, seguindo mais uma vez Roas. Isso 
tudo articulado diretamente com o conto “O espelho”, 
de Gastão Crus, procurando estabelecer um feedback 

entre aqueles pontos teórico-crítico certamente como 

orientação e guia, mas também como possibilidade 

forjada no próprio escopo do texto ficcional.
Como vimos assinalando, o espelho colocado 

numa narrativa cria uma dimensão que evoca a 
temática do duplo, tanto replicando mundos, quanto 
as imagens do eu. É próprio do discurso ficcional 
não propor nenhuma verdade, assim como também 
não pode ser acusado de falsidade. Contudo, por 
meio do fingimento, de algo que não existe, termina 
por repropor uma condição de verdade sobre as 
coisas do mundo de onde ele partiu. Desse modo, a 
presença do espelho seria outro da literatura dentro de 
si própria que está com o olho voltado, em seu plano 
narrativo, e visualizando de esguelha uma realidade 
que ela imagina autonomamente como outro, mas 
necessariamente que remete à primeira.

Nessa dimensão ficcional, a presença do 
espelho deixa evidente esse jogo. Nisso o conto de Cruls 
torna-se um objeto privilegiado para examinarmos a 
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figura paradigmática (e enigmática) do espelho. Assim 
o narrador o descreve,

E foi assim que [...] que aquele 
espelho acabou por fazer parte da 
mobília do nosso quarto. Ou melhor, 
acabou por tomar o lugar de quase 
todos os outros moveis, pois que só 
ele, grande como era e com um jogo 
de três faces, para corpo inteiro, 
ocupava toda uma parede, não 
deixando espaço senão para a cama 
e as duas mesinhas de cabeceira. 
Posta de lado a prevenção com que 
a recebi, a peça era, sem dúvida, 
magnífica. Uma verdadeira obra de 
arte, como talvez não existissem duas 
iguais pelo mundo afora. Seu estilo 
não sei. Não sou forte em história da 
artes. E, talvez, não tivesse mesmo 
estilo algum. Seria antes a concepção 
de qualquer artista original e desejoso 
de corresponder aos caprichos de 
quem o encomendara. Sim, porque 
o mais razoável era que aquele 
espelho, de tão grandes proporções e 
acabamento tão rico, tivesse sido feito 
de encomenda. (Ibidem, p. 339).

A passagem indica um intrincado de aspectos 
que envolve a anatomia do espelho, a voluptuosidade 
de Isa – camuflada sob a “mania dos leilões” (ibidem, 
loc. cit.) –, as ponderações morais do marido-
narrador – “não era móvel para gente séria”; “ as 
figurinhas de sátiros e ninfas [...] algumas delas 
impavam de luxúria, desbragavam-se em posturas 
lascivas” (ibidem, loc. cit.) – e a história do espelho 
num passado pertencente a uma famosa, exuberante 
e astuta cortesã. Percebemos nesse entrecho as 
várias séries sígnicas que se entrelaçam na narrativa, 
resumidas em: o espelho e sua potência replicante, a 
volúpia e insaciedade de Isa, a censura e o moralismo 
(e posteriormente repressão e violência física) do 
narrador-marido. Todo o restante da narrativa decorre 
daí. O personagem-marido-narrador narra a alguém 
a desventura vivida, como em Grande sertão: veredas, 
de Guimarães Rosa, onde Riobaldo narra tudo como se 
contasse para algum ouvinte. E como ali só há a fala 
do narrador, já que o ouvinte se traveste na figura do 

leitor, praticamente o conto é todo em discurso direto, 
sendo indireto nas falas de Isa, que são, obviamente, 
expostas pelo marido-narrador. Com isso, temos o 
ponto de vista e o foco do narrador, embora por vezes 
passe o foco para a esposa em momentos cruciais 
de persuasão retórica em relação às tomadas de 
decisão sobre que coisas comprar para o ambiente 
em comum do casal, a condição financeira de Isa, 
e a teimosia dela em relação ao espelho. Esse foco 
momentaneamente cedido é necessário para justificar 
o final trágico da narrativa. Sendo o marido tomado 
por uma volúpia assassina – posto em prática quando 
o erótico é desviado pelos transcursos da moral –, e 
narrando a posteriori, a partir do ciúme das imagens 
de homens fixadas no espelho e multiplicadas em seus 
estilhaços, há duas possibilidades de concluirmos 
sobre seu preventivo medo do espelho comprado pela 
mulher: o saber moral e o seu medo do além de si e 
do outro ao agredi-lo em expor seu pânico pelo que 
gosta, mas não tem coragem de revelar. O espelho aí 
cumpre sua função neutra de simplesmente mostrar. 
Contudo, quanto mais em pedaços, mais exibe o seu 
poderio de conseguir, pelas imagens multiplicadas, 
o intento da personagem render-se ao destempero 
da consciência. Isso é demonstrado pelas investidas 
do narrador ao seu interlocutor sobre sua mulher, 
o espelho e a decência de um lar recatado. Como 
a decência é algo consciente, portanto singular e 
individual, mas também algo social, logo coletivo e 
impessoal, a sua atitude sóbria perde a linha e sai 
do eixo. Com o marido-narrador reside o medo e 
o horror do além de si e do aquém de sua mulher. 
Nesse descompasso a narrativa assume a hesitação 
fantástica, também mostrando que outros mundos 

habitam tanto o mesmo corpo do vai-e-vem cotidiano 

quanto da ferocidade fantasmagórica inexplicável do 

nosso desconhecido.
Mas, vejamos o que ele próprio, o narrador, diz 

de si mesmo em certo momento sobre seu recato em 
contraponto à audácia de Isa:
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E ela abria a boca num sorriso e 
voltava o rosto para um lado e outro, 
encantada com as três imagens que o 
espelho lhe devolvia. E logo puxando-
me pelo braço, enquanto eu, arredio, 
tinha os olhos nas tais figurinhas 
de bronze, que, a um exame mais 
atento, ainda me pareciam mais 
despudoradas. [...] Vi-me junto dela 
que me tomava pela cintura, e os 
nossos lábios se procuraram para um 
longo beijo. (Ibidem, p. 342).

No trecho citado o desejo explicitado à flor da 
pele por meio da personagem Isa, sempre regulado pelo 
narrador, que sofre violentamente as consequências 
de uma sociedade pautada pela moral e ética do gozo 
incorpóreo, que é o único prazer plausível assegurado 
pelo mundo da cristandade ou os derivados dele.

Tudo isso é o preparativo para a introdução 
do elemento fantástico no conto em que do espelho 
as imagens antigas dos homens que frequentavam a 
casa da cortesã “saíssem” do espelho e passassem a 
dormir com Isa incorporadas ao narrador, manipulando 
o seu corpo, segundo o olhar do marido narrador, que 
os via de relance por um olhar fugidio para o espelho. 
Com essas fantasmagorias invadindo o quarto do 
casal; Isa cada vez mais entregue ao deleite do 
espelho; e o ciúme do marido chegando ao paroxismo, 
o final só poderia ser trágico: num rompante de fúria, 
ele despedaça o espelho e em cada pedaço vendo as 
imagens do infame, nos cacos de espelho, a zombar 
dele, termina por assassinar Isa com esse pedaço 
espelhado.

A reflexão fantástica do espelho, nesse caso, 
gerou luxúria, ciúme, paixão e morte, mas há outra, 
como, por exemplo, a da personagem de Machado de 
Assis, em que a imagem do alferes, gerada também 
por um antigo e majestoso espelho, 

obra rica e magnífica, que destoava 
do resto da casa, cuja mobília era 
modesta e simples... Era um espelho 
que lhe dera a madrinha, e que esta 
herdara da mãe, que o comprara a 
uma das fidalgas vindas em 1808 com 
a corte de D. João VI. Não sei o que 
havia nisso de verdade; era a tradição. 

O espelho estava naturalmente muito 
velho; mas via-se-lhe ainda o 
ouro, comido em parte pelo tempo, 
uns delfins esculpidos nos ângulos 
superiores da moldura, uns enfeites 
de madrepérola e outros caprichos do 
artista. Tudo velho, mas bom... (ASSIS, 
2001, p. 405).

Duplicava não o desejo ardente da personagem, 
mas o de poder e glória, mesmo que pequena, mas 
glória.

Em “O espelho” de Guimarães Rosa talvez 
contivesse a explicação necessária para o narrador de 
Gastão Cruls:

Fui num lavatório de edifício público, 
por acaso. Eu era moço, comigo 
contente, vaidoso. Descuidado, avistei 
[...] Explico-lhe: dois espelhos – um de 
parede, o outro de porta lateral, aberta 
em ângulo propício – faziam jogo. E 
o que enxerguei, por instante, foi uma 
figura, perfil humano, desagradável 
ao derradeiro grau, repulsivo senão 
hediondo. Deu-me náusea, aquele 
homem, causava-me ódio e susto, 
eriçamento, espavor. E era – logo 
descobri... era eu, mesmo! O senhor 
acha que eu algum dia ia esquecer 
essa revelação? (ROSA, 2001, p. 96).

Embora não seja o objetivo deste trabalho 
abordar o espelho machadiano ou roseano, os trechos 
servem para demonstrar que a vida dos espelhos, 
registrada ficcionalmente, é muito agitada, dando a 
ver caleidoscopicamente tantas imagens quanto seja 
possível mirarmos: individual ou social; singular ou 
coletiva. O fato é que os espelhos estão presentes em 
cada recanto de nossas vidas, ficcional ou realmente. 
A vantagem para nós humanos de sua presença na 
ficção é a de sua denúncia como um ser que nos revela 
para além de nós mesmos, para o bem e para o mal. 
Ao deixar isso claro na ficção, os espelhos assumem 
uma clarividência sobre nós que normalmente 
desconhecemos, mas que é real. O problema disso é 
que normalmente tanto os espelhos quanto as outras 
coisas que aparecem nas ficções são encaradas como 



202 Coisas do outro mundo: uma literatura do conto “O Espelho”, de Gastão Cruls

Iniciação Científica CESUMAR - jul./dez. 2018, v. 20, n. 2, p. 193-202 - ISSN 1518-1243 e-ISSN 2176-9192

metáforas, alegorias ou, no pior dos casos, como 
apólogos, assegurando que nós humanos além do 
senhor dos discursos também somos senhores sobre 
todas as coisas, inclusive de outros seres humanos 
vistos como coisas ao contrário do que seria ver as 
coisas como seres fundantes, conosco, de mundos, 
sejam eles quais forem.
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