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RESUMO
O presente artigo consiste em uma análise da representação do feminino no romance Os cus de Judas, do 
escritor português António Lobo Antunes, sob a perspectiva da espectropoética derridiana, em articulação com 
as demandas e questões apresentadas pela crítica feminista. Este estudo revelou, a partir da leitura minuciosa 
do objeto em aproximação com a reflexão de Derrida (1994) sobre o motivo do espectro, que o narrador-
protagonista da obra é um homem assombrado por imagens espectrais da Guerra Colonial em Angola, na qual ele 
serviu como médico do Exército português, e de mulheres que passaram por sua vida, da infância à fase adulta, 
sendo estas catalisados pelo encontro com sua interlocutora, também uma figura espectral e que atua como seu 
espelho, em uma explanação de suas memórias da guerra. No entanto, por mais que sejam essenciais na obra, 
verificou-se, com base nos trabalhos de Garraio (2020), Kilomba (2019), Ribeiro (2019 e 2020) e Zolin (2005), 
entre outros, que essas mulheres, em geral, são retratadas de formas reducionistas, desdobrando as situações 
de violência extremas vividas por muitas delas nas memórias do narrador em uma violência simbólica exercida 
pelo próprio.
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ABSTRACT
The present article consists of an analysis of the representation of the feminine in the novel Os cus de Judas, by the 
Portuguese writer António Lobo Antunes, under the perspective of Derridean spectropoetics, in articulation with 
the demands and questions presented by the feminist critic. This study revealed, from the meticulous reading of 
the object in approximation with the reflection of Derrida (1994) on the motif of the spectrum, that the narrator-
protagonist of the work is a man haunted by spectral images of the Colonial War in Angola, in which he served 
as a doctor of the Portuguese Army, and of women who went through his life, from childhood to adulthood, these 
being catalyzed by the encounter with his female interlocutor, also a spectral figure, who acts as his mirror, in an 
explanation of his memories of the war. However, although they are essential in the work, it was found, based on 
the works of Garraio (2020), Kilomba (2019), Ribeiro (2019 and 2020) and Zolin (2005), among others, that these 
women, in general, are portrayed in reductionist ways, unfolding the extreme situations of violence experienced 
by many of them in the narrator’s memories in a symbolic violence exerted by himself.
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INTRODUÇÃO

Dividido em 23 capítulos nomeados pelas 
letras do alfabeto, de A a Z, o romance Os cus de 
Judas, de António Lobo Antunes, apresenta a “[...] 
dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES, 2010, 
p. 36) de um narrador-protagonista que jamais revela 
seu nome ao se dirigir a uma interlocutora igualmente 
anônima, com quem divide suas memórias de 
infância, juventude e vida adulta, mas principalmente, 
as experiências durante a Guerra Colonial em Angola, 
na qual atuou como médico do Exército português. 
Como descobriremos ao longo do romance, depois de 
testemunhar os horrores do conflito por vinte e sete 
meses, o personagem retorna a Lisboa e vive solitário 
em um apartamento, afastado do convívio da ex-
mulher e das filhas. Ele e sua interlocutora silenciosa 
se encontram à noite, em um bar da capital portuguesa, 
e posteriormente, se dirigem ao apartamento do 
protagonista, onde este prossegue com a explanação 
sobre o trauma da guerra, a vida em Portugal, e seus 
relacionamentos fracassados.

Apenas em um dos capítulos da obra, 
intitulado “S”, a mulher do bar deixa de ser a narratária 
absoluta: o protagonista “pede licença” e vai até outro 
cômodo da casa, onde passa a discursar como se 
estivesse falando com Sofia, angolana com quem 
teve um envolvimento amoroso durante a guerra, e 
que foi capturada, estuprada e, muito provavelmente, 
morta pela Polícia Internacional de Defesa de Estado 
(Pide) portuguesa, após descobrirem que ela era uma 
revolucionária camuflada. No capítulo seguinte, o 
protagonista volta a proferir seu relato à mulher do bar, 
de quem se despede somente no final do romance.

Publicado pela primeira vez em 1979, Os cus 
de Judas é o segundo livro de Lobo Antunes e integra 
uma trilogia sobre experiências na Guerra Colonial 
de Angola, que inclui Memória de elefante, lançado 
anteriormente no mesmo ano, e Conhecimento 
do inferno, de 1980, podendo, no entanto, ser lido 
separadamente, na medida em que se trata de um 
enredo autônomo. Ainda que sejam categorizadas 
como ficção, as obras da trilogia possuem um caráter 

notoriamente autobiográfico, pois o autor português, 
assim como seus protagonistas, especializou-se 
em psiquiatria e serviu como médico em Angola nos 
últimos anos da guerra (1970-1973). Iniciado em 
1961 e encerrado em 1974, o conflito consistiu no 
enfrentamento das forças armadas portuguesas com 
os grupos que desejavam a libertação de Angola, 
Guiné-Bissau e Moçambique, territórios africanos 
colonizados por Portugal. 

À época, o país europeu vivia sob um regime 
autoritário, o Estado Novo, fundado por António de 
Oliveira Salazar, que chegaria ao fim somente em 
1974, depois de 41 anos de vigência. Conforme aponta 
Rodrigues (2020), devido ao controle que domínios 
totalitários exercem sobre a imprensa, as notícias 
veiculadas designavam os ataques dos movimentos 
de libertação como terroristas, responsabilizando 
estrangeiros apoiadores do comunismo, além de 
reforçarem um discurso de que a presença de Portugal 
nos países africanos era necessária.

Todo esse cenário de guerra e repressão 
salazarista é pintado por Lobo Antunes nos romances 
de sua trilogia, em uma escrita com “uma riqueza 
de imagens impactantes, marcadas por originais 
combinações de ironia, lirismo, abjeção e violência [...]” 
(FONSECA, 2019, p. 10). No primeiro livro, Memória de 
elefante, temos uma narrativa em terceira pessoa, na 
qual observamos a vida de um psiquiatra anônimo que 
questiona essa profissão, enquanto sofre por conta da 
separação da ex-esposa e das duas filhas - uma falta 
recorrente nos três livros do autor português -, além 
de relatar o trauma provocado pela Guerra Colonial em 
Angola. 

Já na segunda obra, Os cus de Judas, objeto 
de estudo deste artigo, o narrador-protagonista se 
dirige a uma interlocutora em um relato com foco na 
“masculinidade tóxica” substanciada pelo militarismo 
e na dor de um sujeito marcado pelas memórias de um 
confronto violento. Aliás, as recordações da guerra são 
muito mais detalhadas e gráficas do que na publicação 
anterior. No terceiro e último livro, Conhecimento do 
inferno, também somos guiados por um narrador-
protagonista desiludido, desta vez em uma viagem de 
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carro solitária, sublinhada por lembranças de guerra 
ainda mais esmiuçadas. 

Conforme D’Angelo (2014), a leitura da trilogia 
é essencial, não somente para conhecer a poética de 
Lobo Antunes, mas para a desconstrução de moldes 
coloniais. O estudioso destaca uma ambiguidade 
dupla na obra do autor português, na qual morte e vida 
se revezam constantemente “segundo um processo 
de enunciação, que revela a literatura como espaço 
discursivo, em que a palavra encena outra relação 
ambígua, aquela entre a palavra mortífera e a vida que 
surge do próprio ser da literatura” (p. 11-12). 

Facilmente percebidas durante a leitura 
de Os cus de Judas, as ambiguidades da escrita 
loboantuniana estão presentes na condição de 
“morte em vida” que a experiência de guerra legou 
ao anônimo narrador-protagonista da obra. A essa 
condição de espectralidade soma-se o fato de se 
tratar de um homem habitado, assombrado e até 
mesmo dependente de fantasmas, especialmente de 
mulheres com passagens marcantes em sua vida, 
da infância à fase adulta. Em seu relato a uma figura 
também espectral, o protagonista tenta transformar 
em palavras o trauma vivido durante a Guerra Colonial 
em Angola e a solidão de seus dias em Lisboa, em 
decorrência da separação da ex-mulher e das filhas, 
depois do conflito.

Por conta da presença de personagens 
femininas espectrais, a exemplo da já citada 
interlocutora, mas também de Gija, figura da infância 
do narrador, e das angolanas Sofia e Tia Teresa, que ele 
deseja “conjurar” no decorrer do romance, o objetivo 
ao longo da pesquisa bibliográfica que resultou 
neste artigo, foi analisar a obra de Lobo Antunes em 
articulação com a espectropoética derridiana e a crítica 
literária feminista. De natureza puramente qualitativa, 
não envolvendo quaisquer experimentos, a pesquisa 
se desenvolveu por meio de leituras de obras literárias 
e crítico-teóricas. 

Com o intuito de abordar o motivo do espectro, 
recorremos a Espectros de Marx, obra em que o 
filósofo Jacques Derrida toma Hamlet como base para 
propor a invasão de uma espectropoética no discurso 

de Karl Marx. Tanto na obra de Shakespeare quanto 
no Manifesto do Partido Comunista, o início é marcado 
pela espera do aparecimento do espectro, sendo esta 
a primeira palavra na abertura do manifesto: “Um 
espectro ronda a Europa - o espectro do comunismo” 
(MARX apud DERRIDA, 1994, p. 18). Derrida (1994) faz 
uma crítica à máxima proclamada pelos defensores 
do capitalismo e do liberalismo econômico, a de que 
Marx estaria morto e enterrado, mostrando como seus 
espectros, sua herança ou, em outras palavras, as 
dimensões de sua obra, podem ser revisitados. 

Entre os aspectos da espectropoética derridiana 
mais significativos para a elaboração deste artigo está 
o chamado “efeito de viseira”, isto é, o fantasma olhar 
sem ser visto, como faz o rei, pai de Hamlet, invisível 
em sua armadura. No romance de Lobo Antunes, 
esse aspecto foi observado, por exemplo, na figura 
da interlocutora, que sabe praticamente tudo sobre 
o narrador, mas não revela nada de si. Ademais, ela 
atua como catalisadora das demais figuras espectrais 
que aparecerão ao longo da obra e, conforme Derrida 
(1994), o espectro pode ser “mais de um”, uma 
multidão, mas também “menos de um da pura e 
simples dispersão” (DERRIDA, 1994, p. 17). Mais uma 
questão fundamental, como não poderia deixar de 
ser em um estudo da espectralidade, é o trabalho de 
luto, que Derrida (1994) acredita ser interminável, e 
pelo qual passa o narrador-protagonista de Os cus 
de Judas. Por essas razões, Espectros de Marx é a 
principal referência teórica sobre o motivo do espectro 
neste artigo.

Outrossim, em um romance repleto de 
personagens mulheres, se fez necessário pensar a 
representação do feminino a partir da crítica literária 
feminista. Para tanto, examinamos as vertentes 
apresentadas e discutidas por Zolin (2005), que 
caracteriza a crítica feminista como “[...] um modo de 
ler a literatura confessadamente empenhado, voltado 
para a desconstrução do caráter discriminatório das 
ideologias de gênero, construídas ao longo do tempo, 
pela cultura” (ZOLIN, 2005, p. 182). Segundo a autora, 
estamos falando de um fazer crítico voltado para 
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a política, com o objetivo de promover mudanças 
efetivas na sociedade. 

Entretanto, sabemos que “atentar para a 
inter-relação entre gênero, raça e classe social foi a 
perspectiva que mudou a orientação do pensamento 
feminista” (HOOKS, 2019, p. 17). Por essa razão e 
levando em conta a presença de personagens negras 
africanas no romance, Sofia e tia Teresa, a pesquisa 
privilegiou os trabalhos de bellhooks (2019) - nome 
grafado em letras minúsculas, conforme assinatura 
da autora - e Grada Kilomba (2019), que abordam o 
feminismo negro, além de focar em epistemologias 
africanas, por meio dos artigos de Oyèrónké Oyèúmi 
(2019) e Bibi Bakare-Yusuf (2020). 

Outras referências essenciais foram os textos 
de Garraio (2020) e Ribeiro (2020), que versam 
justamente a respeito da representação de mulheres 
africanas na literatura portuguesa sobre a Guerra 
Colonial. Sob outra perspectiva, também buscamos 
trabalhos sobre o papel das mulheres portuguesas 
durante o conflito, como é o caso dos artigos 
de Cruzeiro (2020) e Ribeiro (2019). Além disso, 
selecionamos fontes especificamente sobre Os cus de 
Judas e a obra de Lobo Antunes, escritas por D’Angelo 
(2014) e Garcia (2020), que abordam questões como a 
memória, a identidade e o trauma da guerra.

Para apresentar os resultados da pesquisa, 
optamos por dividir os resultados em tópicos de 
número 2, 3 e 4. No tópico 2, intitulado “Os fantasmas 
que o habitam: luto e espectralidade”, abordamos o 
luto do narrador-protagonista de Os cus de Judas e 
focamos em suas descrições de algumas mulheres 
relacionadas, de alguma forma, com a experiência de 
guerra, como é o caso, por exemplo, das senhoras do 
Movimento Nacional Feminino (MNF), representantes 
da política repressiva de Salazar, e de suas tias, grandes 
incentivadoras da carreira militar para “torná-lo um 
homem” (ANTUNES, 2010, p. 13). (marcação em bege 
não realizada pelo revisor)

Já no tópico 3, “Espectro e espelho: a 
relação entre narrador-protagonista e interlocutora”, 
abordamos a complexa construção da narratária, 
que é uma figura espectral, entre outras razões, por 

sua “ausente-presença”, mas que também pode 
ser considerada um espelho do narrador. Por fim, no 
tópico 4, com o título “S de Sofia: mulheres africanas 
na Guerra Colonial”, analisamos principalmente a 
composição da personagem Sofia, mas também 
discorremos a respeito de outra personagem africana, 
tia Teresa, em uma investigação do tratamento que 
essas mulheres recebem na obra. (marcação em bege 
não realizada pelo revisor)

Como será pontuado no decorrer deste 
trabalho, ainda que tenhamos observado complexidade 
em certos aspectos da construção das personagens 
femininas do romance loboantuniano, como é o caso, 
por exemplo, da interlocutora do narrador-protagonista 
em sua condição de figura espectral e espelho do 
narrador, ou do momento em que este torna Sofia sua 
narratária e destaca sua resistência, verificamos que 
a representação de mulheres no romance é, em geral, 
reducionista, não refletindo por completo a pluralidade 
das vivências das personagens, pois, em determinados 
momentos, o narrador-protagonista se irmana ao 
patriarcado, exercendo formas de violência simbólica. 
(marcação em bege não realizada pelo revisor) 

2 OS FANTASMAS QUE O HABITAM: LUTO E 
ESPECTRALIDADE 

Não é por acaso que as palavras “espectro” 
ou “fantasma/fantasmas” podem ser encontradas 
13 vezes no romance de Lobo Antunes. Temos um 
protagonista em luto, lidando com a “morte diária” 
(ANTUNES, 2010, p. 184) dentro de si, na solidão de um 
apartamento que chama de jazigo, depois de conviver 
e, ao mesmo tempo, fugir dessa mesma morte por 
vinte e sete meses no decorrer da Guerra Colonial 
de Angola, na qual serviu como médico do Exército 
português. Logo, é possível caracterizá-lo como 
um indivíduo habitado, assombrado, e até mesmo 
dependente de fantasmas conjurados por ele mesmo, 
como é o caso de Gija e de Sofia, que abordaremos 
mais à frente. 
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Segundo Derrida (1994), o luto “[...] consiste 
sempre em tentar ontologizar os restos, tomá-
los presentes, em primeiro lugar em identificar os 
despojos e em localizar os mortos [...]” (p. 24). No 
relato fragmentado do médico, em seu desabafo 
à narratária, é possível enxergar uma busca por 
esses “restos” na própria memória, resgatando tudo 
o que está morto dentro e fora dele, pois coleciona 
perdas: seus companheiros de combate, os angolanos 
capturados por lutarem pela libertação, os pacientes 
que não conseguiu salvar, a Lisboa que não mais 
reconhece, seu casamento desfeito, e sua própria 
identidade, perdida em algum lugar entre Angola e 
Portugal (Lisboa). 

Também é no trabalho de luto, de acordo 
com o filósofo, que “[...] os vivos mantêm os mortos, 
ocupam-se deles, agem como eles; são mantidos 
ocupados e agidos pelos mortos, falam-nos e falam-
lhes, portam seu nome e conservam sua linguagem” 
(DERRIDA, 1994, p. 155). Por viver em luto, algo que 
Derrida (1994) acredita ser interminável, o protagonista 
não consegue e não pode se esquecer da violência de 
seus dias em África, onde viu a própria morte muitas 
vezes ao encarar o perecimento de seus semelhantes, 
como fica evidente no trecho a seguir de Os cus de 
Judas: “[...] ofereceram-me a vertigem do meu próprio 
fim no fim dos que comiam comigo, dormiam comigo, 
falavam comigo, ocupavam comigo os ninhos das 
trincheiras durante o tiroteio dos ataques” (ANTUNES, 
2010, p. 114-115). 

Ainda que seus corpos tenham permanecido 
em território africano, para o narrador-protagonista, 
os fantasmas dos soldados e oficiais viajaram com ele 
no avião de volta a Portugal, assombrando seu fúnebre 
apartamento, onde afirma ouvir seus apelos dentro 
dos caixões (ANTUNES, 2010, p. 189). No entanto, 
coabitar com certas “aparições” não é algo novo, pois 
elas o acompanham desde a infância: “Pode parecer-
lhe esquisito, mas sempre vivi rodeado de fantasmas 
numa casa antiga que era como que o espectro de si 
mesma [...]” (ANTUNES, 2010, p. 44). 

Aliás, o narrador-protagonista retoma 
constantemente as memórias de infância no romance, 

pois se trata de um período mais seguro de sua vida, 
no qual era protegido e acarinhado pelo avô, pela tia 
Madalena, mas especialmente por uma figura feminina 
e materna a quem chamava de Gija, cujo nome 
aparece três vezes no romance, sempre quando se 
recorda da infância. Talvez a mais marcante delas seja 
a passagem a seguir, na qual descreve seu desespero 
no embarque para a guerra, aliado ao desejo de ser 
novamente uma criança nos braços dessa mulher:

[...] o que com mais veemência me 
apetecia era que, tal como nesses 
tempos recuados, a Gija me viesse 
coçar as costas estreitas de menino 
num vagar feito de paciência da 
ternura, até eu adormecer de sonhos 
lavrados pelo ancinho dos seus 
dedos apaziguadores, capazes de me 
expulsarem do corpo os fantasmas 
desesperados ou aflitos que o habitam 
(ANTUNES, 2010, p. 19). 

Tomado pela angústia, o protagonista deseja 
poder invocar Gija, tal qual um espectro, para 
expulsar os demais fantasmas que o habitam, como 
certamente ela fazia na infância. Tomando por base 
o aspecto autobiográfico da obra, é viável relacionar 
a Gija que aparece em Os cus de Judas com uma 
mulher de mesmo nome citada em uma crônica de 
Lobo Antunes intitulada E no Seu Nome esperarão as 
gentes (2020): uma “camponesa galega” que cuidava 
dele quando menino e desapareceu de repente, vindo 
a reencontrá-lo apenas no dia de seu casamento, 
quatro meses antes do embarque para a guerra. 

Outras figuras femininas presentes na vida 
do protagonista são as tias, mulheres idosas muito 
religiosas e respeitadas, denominadas por ele como 
“fêmeas do clã” (ANTUNES, 2010, p. 13). Conservadoras, 
elas possuem fotografias de generais mortos em 
suas consolas e são responsáveis por profetizar o 
militarismo como afirmação da masculinidade ao 
longo de toda a infância e adolescência do rapaz, 
afirmando a todo momento: “Felizmente que a tropa 
há-de torná-lo um homem” (ANTUNES, 2010, p. 13). 
Conforme Ribeiro (2019), essa era uma expressão 
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popular entre os portugueses, pois os ideais de guerra 
eram vistos como parte importante da construção da 
masculinidade, assim sendo, ir para a tropa era uma 
espécie de prova dessa virilidade. 

Ainda segundo a autora, cabia às mulheres 
portuguesas apoiar a ida de seus filhos, maridos e 
parentes à guerra, e isso era incentivado em publicações 
do Movimento Nacional Feminino (MNF), organização 
de apoio à Guerra Colonial ligada ao Estado Novo, e 
nos jornais da época, que celebravam as mães com 
uma grande prole por entregarem de bom grado seus 
filhos para defender a nação. Ribeiro (2019) explica 
que a conduta expressa nessas publicações “[...] 
relembra a propaganda de guerra tradicional que liga 
maternidade, nacionalismo e militarismo” (RIBEIRO, 
2019, p. 15). 

Principal representante dos “generais 
defuntos” venerados pela família do narrador, o 
general Machado, pai da avó materna, tinha seus 
feitos contados semanalmente. À interlocutora o 
médico declara seu ódio pelo bisavô, acusando-o 
de ter ajudado a construir, figurativamente, a estrada 
que o levou até a guerra. Ou seja, a força da tradição 
militar na família do protagonista o “obriga” a seguir o 
mesmo caminho para tornar-se um homem da tropa 
e honrar a trajetória de seus antepassados. Assim, 
é possível enxergar na avó mais um exemplo das 
figuras femininas como propagadoras do incentivo ao 
militarismo. 

Contudo, a expectativa familiar não é 
correspondida, pois o narrador-protagonista, ao 
retornar da guerra, não apresenta as características 
sonhadas por suas tias, que não o reconhecem como 
o homem que “deveria” ter se tornado depois de 
passar pelas tropas. Símbolos do conservadorismo e 
do nacionalismo português, as tias, amparadas pelas 
gravuras espectrais dos generais mortos, não culpam 
a guerra e as tropas por terem destruído o sobrinho, 
mas a ele mesmo, por não ter realizado em si a 
masculinidade almejada por elas.

Uma bengala de bambu formou um 
arabesco desdenhoso no ar saturado 
da sala, aproximou-se do meu peito, 
enterrou-se-me como um florete na 
camisa, e uma voz fraca, amortecida 
pela dentadura postiça, como que 
chegada de muito longe e muito alto, 
articulou, a raspar sílabas de madeira 
como a espátula de alumínio da 
língua:
- Estás mais magro. Sempre esperei 
que a tropa te tornasse um homem, 
mas contigo não há nada a fazer.
E os retratos dos generais defuntos 
nas consolas aprovaram com feroz 
acordo a evidência desta desgraça 
(ANTUNES, 2010, p. 196).

Compartilhando do incentivo ao militarismo, 
destacam-se as senhoras do Movimento Nacional 
Feminino, mulheres engajadas na política repressiva 
de Salazar e que, com suas posturas vigilantes, 
podem ser associadas a um aspecto fundamental do 
motivo filosófico-literário do espectro na reflexão de 
Derrida (1994): a propriedade de ver sem ser visto, 
nomeada “efeito de viseira” (DERRIDA, 1994, p. 22). 
No embarque para a África, os combatentes ouvem 
delas: “Sigam descansados que nós na rectaguarda 
permanecemos vigilantes” (ANTUNES, 2010, p. 17). 

Ao mesmo tempo, elas se destacam como 
“representantes” da figura espectral do próprio 
Salazar - referido, a certa altura, como o “espectro de 
Salazar” (ANTUNES, 2010, p. 13) -, cuja efígie adorna 
os chaveiros que elas distribuem aos soldados. Aliás, a 
figura do nacionalista português, aliada a todo o absurdo 
da repressão e do apoio à guerra simbolizados por ele, 
atormenta constantemente o narrador-protagonista. 
Em vista disso, “Salazar é o fantasma onipresente na 
escrita do autor português, um fantasma ‘intraduzível’, 
incômodo e incompreensível” (D’ANGELO, 2014, 
p. 34). De certa forma, todas as figuras espectrais 
do romance, inclusive as femininas, ligam-se ao 
espectro-mor de Salazar, na medida em que tudo 
converge para o sistema exploratório, repressivo e 
belicoso instituído pelo Estado Novo.
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Voltando às senhoras do Movimento Nacional 
Feminino, apesar de a ironia ser um aspecto 
corriqueiro na escrita de Lobo Antunes, consideramos 
válido analisar mais atentamente a forma utilizada 
pelo narrador para se referir a essas mulheres, 
nitidamente desprezadas por ele. Como denota o 
trecho abaixo, ao criticar as integrantes do MNF, o 
narrador-protagonista traz seus corpos à tona, ao 
fazer metáforas negativas envolvendo seus púbis, 
vaginas e coxas: “[...] Sempre imaginei que os pelos 
de seus púbis fossem de estola de raposa, e que das 
vaginas lhes escorressem, quando excitadas, gotas de 
MaGriffe e baba de caniche, que abandonavam rastros 
[...] na murchidão das coxas” (ANTUNES, 2010, p. 17). 

De acordo com Zolin (2005), a crítica 
literária feminista, que se originou em 1970, com a 
publicação de “Sexual Politics”, a tese de doutorado 
da estadunidense Kate Millet, discute a posição na 
qual são colocadas escritoras, críticas literárias e 
personagens femininas em romances escritos por 
homens. Segundo Zolin (2005), além de tratar da 
opressão praticada no patriarcado, a pesquisa de Millet 
expôs a reiteração, em obras literárias, de estereótipos 
que perpetuavam construções sociais da cultura a 
respeito das mulheres. Responsável por analisar as 
relações de gênero na representação de personagens 
femininas, essa vertente inicial da crítica feminista:

[...] aponta claramente para 
construções sociais padrão, edificadas 
não necessariamente por seus 
autores, mas pela cultura a que eles 
pertencem, para servir ao propósito 
da dominação social e cultural 
masculina. Assim, o feminismo 
mostra a natureza construída das 
relações de gênero, além de mostrar, 
também, que muito frequentemente, 
as referências sexuais aparentemente 
neutras são, na verdade, engendradas 
em consonância com a ideologia 
dominante: o engendramento 
masculino possui conotações 
positivas; o feminismo, negativas 
(ZOLIN, 2005, p. 190).

Portanto, em suas escolhas de linguagem para 
atacar os privilégios de classe - representados pelas 
referências à penugem de animal em roupas, perfume 
de luxo e o cachorro poodle - e desaprovar a ideologia 
dominante apoiada por elas, o narrador acaba se 
irmanando ao patriarcado, visto que, para censurar 
seus feitos e quem essas mulheres defendem, poderia 
ter se utilizado de construções não relacionadas ao 
seu gênero. Além disso, as descrições são carregadas 
de estereótipos, negando qualquer subjetividade a 
essas mulheres, que apesar do trabalho altamente 
nocivo de propaganda e contrainformação, como 
sinaliza Cruzeiro (2020), se tornaram uma ferramenta 
conveniente a um poder muito maior, detido por 
Salazar:

Não devemos iludir-nos, contudo, 
com a propagada popularidade 
desta organização: Mais de 80.000 
mulheres, integradas em 22 secções, 
dirigidas por uma Comissão Central. 
Muitas delas aderiam não por 
convicção política clara, mas por 
uma reacção quase instintiva de 
solidariedade e de humanidade, que 
o poder tão bem soube explorar, 
ou mesmo por razões bem menos 
elevadas e altruístas: a esperança 
de conseguirem o mesmo que as 
chefes do Movimento - livrar os filhos 
da tropa, ou pelo menos mantê-los 
na retaguarda, “sem ir lá fora”. Ou 
ainda conseguir-lhes emprego após 
o período de mobilização (CRUZEIRO, 
2020, p. 38). 

Evidentemente, a maioria das portuguesas 
não se juntou ao MNF. Em sua pesquisa, Cruzeiro 
(2020) traz à tona o silêncio compartilhado por 
mulheres que vivenciaram o período de confronto 
entre as forças armadas de seu país e os movimentos 
africanos de libertação: a maior parte permaneceu 
em Portugal e algumas acompanharam seus maridos 
em África, juntamente com os filhos. Trata-se de 
um silenciamento perceptível em Os cus de Judas, 
em virtude de observarmos o testemunho de um 
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participante da guerra, porém não termos acesso ao 
ponto de vista das figuras femininas que permaneceram 
em solo português, mas também foram afetadas. Para 
nos ajudar a vislumbrar o estado de espírito da época, 
a pesquisadora cita o trecho seguinte do romance de 
Lobo Antunes, a respeito das sensações do narrador-
protagonista depois de ser obrigado a deixar a esposa 
para servir em Angola, perdendo a gestação e o 
nascimento da primeira filha:

[...] tenho uma filha que não conheço, 
uma mulher que é grito de amor 
sufocado num aerograma, amigos 
cujas feições começo inevitavelmente 
a esquecer, uma casa mobiliada sem 
dinheiro que não visitei nunca, tenho 
vinte e tal anos, estou a meio da minha 
vida e tudo me parece suspenso à 
minha volta como as criaturas de 
gestos congelados que posavam para 
retratos antigos (ANTUNES, 2010, p. 
77).  

Segundo Cruzeiro (2020), o narrador 
loboantuniano descreve uma vida interrompida, 
que foi capaz de gerar somente sentimentos de 
resignação ou de revolta nas mulheres que ficaram 
em Portugal. De acordo com a autora, a resignação 
foi mais comum, especialmente entre as de classes 
mais baixas, que precisaram dar suporte à família e 
iniciaram um processo de auto silenciamento, pois 
não ousavam demonstrar sofrimento diante da dor de 
seus companheiros. Em contrapartida, a pesquisadora 
salienta que outras mulheres partiram para a África 
em companhia de seus maridos e muitas conseguiram 
exercer suas profissões por lá, portanto, “[...] é possível 
que [enquanto trabalhavam] se tenham e os tenham 
confrontado com experiências sociais e humanas do 
colonialismo muito para além da máquina de guerra 
a que eles se confinavam” (CRUZEIRO, 2020, p. 40).

Cruzeiro (2020) acredita que, além do amor 
pelos maridos, muitas dessas mulheres tinham motivos 
éticos e políticos para tentar entender a realidade da 
guerra, porém, ainda assim, também se mantiveram 
em silêncio. Para a autora, essas vozes caladas podem 

conter elementos capazes de ajudar na compreensão 
das marcas físicas e psicológicas nos combatentes 
que seguiram até África. Ribeiro (2019) também tenta 
entender o papel das portuguesas durante o conflito e 
defende o seguinte: “ver a guerra como uma actividade 
exclusivamente masculina é contar apenas uma parte 
da história” (RIBEIRO, 2019, p. 27).

Focada na experiência masculina, a narrativa 
loboantuniana não se aprofunda nessa outra parte 
da história. Sabemos acerca do casamento desfeito 
e de outros relacionamentos frustrados do médico, 
entretanto, não temos acesso aos pontos de vista 
femininos, que muito provavelmente trariam consigo 
novos elementos para o entendimento dos impactos 
da guerra no psicológico do narrador e de suas 
companheiras, confinadas na posição de fantasmas 
de seu passado. De outro ponto de vista, o silêncio 
debatido por Cruzeiro (2020) é justamente o que 
acentua o complexo traço espectral da mulher mais 
presente na enunciação, a interlocutora do narrador-
protagonista, responsável por catalisar o aparecimento 
de uma multidão de espectros (DERRIDA, 1994, p. 181), 
como os apontados anteriormente, em particular os de 
mulheres com quem ele teve uniões fracassadas. 

Isso ocorre com tal intensidade que, em 
determinado momento, o médico faz uma espécie 
de fusão entre a narratária e Isabel, mulher com 
quem se envolveu no passado, sempre a invadir seus 
pensamentos: “[...] talvez que a Isabel ou você voltem 
um dia destes a visitar-me, eu oiça a voz ao telefone, 
a voz miudamente precisa pelos furos de baquelite do 
telefone, o Olá dela e o seu Olá a entrarem-me na 
orelha [...] Deixe-me beijar-te. Deixe-me beijá-la 
[...]” (ANTUNES, 2010, p. 186). Outra perspectiva a ser 
relacionada é a de que o sentimento de frustração com 
os casos amorosos pode estar ligado ao protagonista 
não conseguir se unir sexualmente com a mulher do 
bar. No tópico seguinte, analisaremos em profundidade 
essa enigmática interlocutora. 
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3 ESPECTRO E ESPELHO: A RELAÇÃO ENTRE 
NARRADOR-PROTAGONISTA E INTERLOCUTORA

Como vimos, Os cus de Judas conta com um 
narrador-protagonista em luto, que desabafa suas 
vivências para uma mulher anônima. É no início da 
segunda oração do romance, “Não sei se lhe parece 
idiota o que vou dizer...” (ANTUNES, 2010, p. 7), que 
é revelada a existência de um interlocutor que, pouco 
adiante, se revelará uma interlocutora, quando uma 
nova abordagem se faz por meio da expressão “[...] 
a senhora e eu” (ANTUNES, 2010, p. 9). No entanto, 
ambas as interpelações permanecerão sem resposta. 
Ao longo de todo o romance, o narrador anônimo desfia 
sua tortuosa e dolorosa narrativa sobre a guerra à sua 
narratária igualmente anônima e silenciosa, cujas 
parcas reações estarão, quando muito, na própria 
narração, que ocorre durante uma conversa num bar 
e, depois, no apartamento do narrador-protagonista, 
em Lisboa. 

Estamos, portanto, diante de duas figuras 
espectrais que se espelham nesse anonimato, 
muito embora difiram não apenas no gênero e na 
situação interlocucional, mas na própria condição de 
espectralidade: se a dela se liga sobretudo a essa 
situação e fica evidente em sua “ausente-presença” 
em todo o encontro, a dele diz respeito ao estado 
de “morte em vida” que a experiência da guerra lhe 
legou, e para a qual ele busca alívio justamente em 
seu discurso e na companhia da interlocutora. Na 
segunda das abordagens iniciais, porém, fica explícito 
o quanto a demanda de falar do passado se sobrepõe 
a qualquer outra relacionada à narratária, impondo-
lhe silêncio e interditando o desejo do narrador por ela: 

Se fôssemos, por exemplo, papa-
formigas, a senhora e eu, em lugar 
de conversarmos um com o outro 
neste ângulo de bar, talvez que eu me 
acomodasse melhor ao seu silêncio, 
às suas mãos paradas no copo, aos 
seus olhos de pescada de vidro 
boiando algures na minha calva ou 
no meu umbigo, [...] talvez que nos 
uníssemos, a coberto do escuro, em 

coitos tão tristes como as noites de 
Lisboa [...]. Talvez que finalmente me 
falasse de si (ANTUNES, 2010, p. 9). 

Como se vê, trata-se de uma relação 
enunciativa bastante complexa, feita de uma tensão 
entre um dialogismo fraturado e um monologismo 
obsessivo. Podemos observar que o silêncio da 
mulher incomoda o médico e há um certo interesse 
em escutá-la falar de si, porém o relato é proferido 
com urgência, assinalada pela presença de longos 
parágrafos em toda a obra. Assim, por mais que 
manifeste curiosidade sobre a mulher, o médico 
implora, com mais veemência, que ela o ouça: “Escute. 
Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute 
[...]” (ANTUNES, 2010, p. 57). 

Ademais, a própria interlocutora se mostra 
interessada em ouvir sobre a Guerra Colonial, 
estimulando o médico a parar de divagar e prosseguir 
com a explanação, como ele indica na citação a 
seguir: “O quê? A guerra de África? Tem razão, divago 
[...]” (ANTUNES, 2010, p. 92). Levando em conta a 
espectralidade da narratária, é como se ela impedisse 
o homem de se desviar do principal motivo pelo qual 
foi conjurada, o de confidenciar suas experiências em 
Angola, atenuando a angústia de conviver sozinho com 
essas memórias. 

Aliás, o narrador-protagonista se encaixa na 
descrição de Derrida (1994) sobre a aptidão necessária 
para se dirigir a um espectro: “[...] a singularidade de 
um lugar de fala, de um lugar de experiência [...]” 
(DERRIDA, 1994, p. 28). Estamos diante de alguém que 
discursa de um lugar de luto e narra suas vivências 
pessoais. Aliado a isso, ao carregar consigo tantos 
outros fantasmas do passado, discutidos no tópico 
anterior deste artigo, sua confidente se adequa na 
definição de que “[...] um espectro é sempre um 
retornante. Não se tem meios de controlar suas idas 
e vindas porque ele começa por retornar” (DERRIDA, 
1994, p. 27). 

Logo, o protagonista já espera ter de se 
confrontar com esses fantasmas que, de uma forma 
ou de outra, sempre o assombraram: isto é, suas 



68 Memórias de guerra, violência patriarcal e representação do feminino no romance "Os Cus de Judas", de António Lobo Antunes  

Iniciação Científica CESUMAR - jan./jun. 2021, v. 23, n. 1, p. 59-74 - e-ISSN 2176-9192

“idas e vindas” já são esperadas. Também é plausível 
relacionar a interlocutora com o já mencionado “efeito 
de viseira”, em um “olhar sem ser visto” metafórico 
(DERRIDA, 1994, p. 22), uma vez que ela sabe tudo 
- ou pelo menos quase tudo, considerando que ele 
não menciona a angolana Sofia - sobre o narrador-
protagonista sem revelar nada de si. 

Além de descrever seus gestos “automáticos 
e lentos” (ANTUNES, 2010, p. 41) e um pouco de sua 
aparência, como “[...] os pés-de-galinha impossíveis 
de disfarçar sob a delicadeza do sorriso [...]” (ANTUNES, 
2010, p. 139), o médico faz meras suposições sobre a 
vida e os hábitos de sua ouvinte: “Acho que deve ler 
poetas esotéricos antes de apagar a luz [...] Deve ter 
uma gravura de Vieira da Silva na parede do quarto 
[...] deve acordar de manhã num torpor de crisálida 
titubeante [...]” (ANTUNES, 2010, p. 55). Ou seja, não 
a conhece com a intimidade com a qual se revela, 
e responde às perguntas feitas por ela, enquanto as 
dele permanecem sem respostas. Ele se expõe, mas 
não consegue desvendá-la: “[...] e por dentro de 
sua cabeça giram pensamentos indecifráveis de que 
me sinto expulso, condenado a permanecer, de pé e 
à espera, no capacho da entrada dos seus soslaios 
irônicos [...]” (ANTUNES, 2010, p. 80).

Porém, ao considerarmos a interlocutora um 
espelho, a relação se torna ainda mais complexa: o 
narrador-protagonista não está se revelando apenas 
para ela, mas para si mesmo, tentando converter sua 
dor em palavras e olhando para a própria imagem 
refletida no outro, dado que: “[...] enunciar um outro 
é enunciar-me, assim como enunciar-me é enunciar 
infinitos outros, que me constituem desde sempre ou 
desde incontáveis momentos, inclusive o da enunciação 
[...]” (PAZ, 2019, p. 2764). Consequentemente, muitas 
alteridades estão em jogo na narrativa. 

Conceito operatório da crítica feminista, 
conforme explicação de Zolin (2005), a alteridade 
concedida à mulher em um contexto patriarcal foi 
uma “[...] alteridade entendida como sinônimo de 
condição objetal e de identidade em falta, e não uma 
alteridade autêntica, intersubjetiva. Esta permaneceu 
por ser conquistada” (ZOLIN, 2005, p. 183). Por conta 

da enigmática condição de espectro e espelho da 

interlocutora do narrador-protagonista de Os cus de 

Judas, acreditamos que não cabe encaixá-la nesse 

primeiro caso, pois é possível vislumbrar autenticidade 

e subjetividade em sua representação. 

Do mesmo modo, a narratária pode ser 

considerada uma mulher-sujeito e não uma mulher-

objeto (ZOLIN, 2005, p. 183), pois ainda que não se 

manifeste diretamente, sua “voz” está presente 

na narração por meio das respostas e descrições 

do médico. Também é tangível que não é submissa 

ou resignada, na medida em que apresenta 

características que se aproximam da indiferença, 

mas não dessas posturas: “[...] inexistentes como 

sua ternura por mim, esse rápido sorriso sem afecto 

que quase não chega a nascer, a mão quieta que 

aceita com indiferença os meus dedos, a coxa inerte 

que a minha coxa ansiosamente prime. O seu corpo 

escapa-se-me [...]” (ANTUNES, 2010, p. 79). Além 

disso, novamente, vale ressaltar a condição de ser um 

espelho do protagonista, que afasta a interlocutora de 

uma representação secundária, algo veementemente 

criticado pela crítica feminista.

4 S DE SOFIA: MULHERES AFRICANAS NA GUERRA 
COLONIAL 

Lavadeira angolana - e revolucionária 

camuflada do Movimento Popular de Libertação de 

Angola (MPLA), como descobriremos mais tarde na 

narrativa - com quem o narrador-protagonista teve 

um caso amoroso durante a guerra, Sofia aparece 

unicamente no capítulo intitulado “S”, de Os cus de 

Judas, quando a situação enunciativa se transforma 

em uma outra fusão, desta vez, entre a figura da 

interlocutora e a da personagem africana, tendo em 

vista que o narrador passa a enunciar seu discurso 

como se falasse com ela: “Sofia, eu disse na sala 

Volto já, e vim aqui, e sentei-me na sanita, diante do 
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espelho onde todas as manhãs me barbeio, para falar 
contigo”3 (ANTUNES, 2010, p. 145). 

Trata-se, portanto, de uma reiteração ou 
mesmo duplicação da espectralidade enunciativa. Ao 
mesmo tempo, a relação com Sofia é particularmente 
marcada por um acento trágico e de forte tonalidade 
político-social, já que a personagem será capturada, 
estuprada coletivamente e, ao que tudo indica, 
assassinada pela Polícia Internacional e de Defesa 
do Estado (Pide), responsável por reprimir qualquer 
oposição ao regime, algo que acentua sua condição 
espectral, na medida em que o narrador parece 
invocar e se dirigir literalmente a um fantasma de seu 
passado. O destino da personagem é narrado no final 
do capítulo:

Passei pelo quartel do Pide, Sofia, 
entrei o portão a estremecer de medo 
e nojo, e perguntei por ti ao chefe 
da brigada [...] O cabrão escorregou 
risos contentes de frade diante de um 
banquete de galhetas:           
- Era boa, hã? Estava feita com os 
turras [como eram chamados os 
guerrilheiros dos movimentos de 
independência africanos]. Comissária, 
topa? Demos-lhe uma geral para 
mudar o óleo à rapaziada, e, a seguir, 
o bilhete para Luanda (ANTUNES, 
2010, p. 155-156). 

Fica implícito que a história com Sofia é tão 
íntima e lhe causa tanta dor e culpa, que nem mesmo 
a narratária, até então confidente de todos os horrores 
da experiência em Angola e de todas as questões 
capazes de afligir seu “eu” solitário, tem a permissão 
de ouvir a respeito. Pelo contrário, a narrativa cabe 
somente à própria Sofia, conjurada dos mortos e que, 
segundo Seixo (2002, p. 63, apud GARCIA, 2020, p. 
330), não “[...] acede à fala, porque África não pode 
falar, a não ser pela luta, pelo MPLA que ela mesma 
representa [...]”. Ademais, para o médico, os encontros 
com a angolana significavam um refúgio em meio à 
3  A inserção da fala (“Volto já...”) no corpo da narração sem 

qualquer recurso distintivo além da maiúscula é padrão na 
obra em análise. 

barbárie do conflito e um alento capaz de lembrá-lo 
da infância, sentindo-se novamente um menino nos 
braços dela.

Esperavas-me, Sofia, e nunca houve 
entre nós quaisquer palavras, porque 
tu entendias a minha angústia de 
homem, a minha angústia carregada 
de ódio de homem só, a indignação 
que a minha cobardia provocava em 
mim, a minha submissa aceitação da 
violência e da guerra que os senhores 
de Lisboa me impuseram, entendias 
as minhas desesperadas carícias e 
a ternura medrosa que te dava, e os 
teus braços desciam-me lentamente 
ao longo das costas, sem zanga 
nem sarcasmo, subiam e desciam 
lentamente ao longo do suor gelado 
dos meus flancos, apertavam-me 
devagar a cabeça contra o teu ombro 
redondo, e eu tinha certeza, Sofia, 
que sorrias no escuro o calado e 
misterioso riso das mulheres quando 
os homens se tornam subitamente 
meninos e se lhes entregavam 
como filhos desprotegidos e frágeis, 
exaustos de lutarem dentro de si 
mesmos contra o que de si mesmos 
os revolta (ANTUNES, 2010, p. 152-
153, grifos nossos).

Interessante ressaltar que Sofia repete o 
carinho nas costas feito por Gija, tanto que o sujeito 
narrador se refere a ela mais adiante: “[...] sabia-
me a infância estar contigo, sabia-me às unhas 
suaves de Gija nos meus rins [...]” (ANTUNES, 2010, 
p. 153). Outra mulher africana com quem o narrador-
protagonista tem um envolvimento íntimo e que 
também é caracterizada pelo seu apelo maternal 
é tia Teresa, que aparece no capítulo “U”, descrita 
exatamente com esse adjetivo: “[...] negra, gorda, 
maternal e sábia, recebendo-me na palha do colchão 
numa indulgência suave de matrona” (ANTUNES, 
2010, p. 172, grifo nosso). 

Segundo Garcia (2020, p. 328), tia Teresa é: 
“[...] a personagem que, simbolicamente, venceu o 
tempo da guerra fazendo da sua cubata um pequeno 
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oásis para a satisfação primordial daqueles homens 
sufocados e amedrontados na realidade da guerra”, 
uma vez que, segundo o médico, a casa dessa mulher 
era o único lugar onde a guerra não conseguia penetrar, 
constituindo-se em um abrigo do caos e da violência:

[...] na cubata da tia Teresa, quando a 
porta se trancava à chave e os postigos 
se corriam para uma intimidade 
de sacrário, a guerra circulava de 
mangueira em mangueira, trazendo 
pela mão os seus heróis mortos e o 
seu falso patriotismo de estuque e 
gesso, sem se atrever a entrar. Eu 
escutava, na palha do colchão, os 
seus passos aflitos lá fora, sabia-a 
que espreitava pelas frinchas o meu 
corpo estreito e cansado, calculava 
o seu furioso e mudo azedume de se 
sentir expulsa, desprezada pelo pavio 
de azeite, pelas imagens piedosas e 
pelos postais colados na parede, e 
sorria, de rosto na almofada, por me 
achar tranquilo, em paz e tranquilo 
num país que ardia (ANTUNES, 2010, 
p. 174). 

Na última frase do romance, ao se despedir 
da interlocutora, o protagonista invoca novamente 
tia Teresa: “Nunca se sabe, não é?, mas pode bem 
acontecer que a tia Teresa me visite” (ANTUNES, 2010, 
p. 196). Mais uma vez, o motivo do espectro pode ser 
citado, pois é como se o narrador quisesse conjurar 
a personagem para “expulsar” os rastros da guerra 
de seu apartamento e de sua vida, assim como Gija 
provavelmente fazia com os fantasmas de sua infância.

O alento materno que o médico encontra pode 
ser relacionado com a valorização da maternidade 
como um aspecto cultural, já que, segundo Oyèwúmi 
(2019, p. 5), a palavra “Mãe é preferida e apreciada por 
muitas mulheres africanas como autoidentificação”, 
pois o vínculo entre mãe e filhos, e o laço entre filhos 
da mesma mãe, são encarados como “naturais e 
inquebráveis” (OYÈWÚMI, 2019, p. 5). Inclusive, 
a autora critica Simone de Beauvoir (2019) por 
universalizar a experiência de mulheres brancas de 

classe média, dando a ideia de que a mulher é sempre 
uma “esposa”: “Beauvoir e outras teorizam como se 
o mundo fosse branco, de núcleo familiar e de classe 
média. Não é de se surpreender que a mulher que 
emerge do feminismo euro-americano é definida 
como uma esposa” (OYÈWÚMI, 2019, p. 2). 

Para Oyèwúmi (2019), esse enfoque no núcleo 
familiar não leva em conta raça e desigualdade 
de classes sociais, tornando-se um dos maiores 
problemas de grande parte da teoria feminista, 
especialmente quando se trata de um continente 
com tantas especificidades como é a África. Em 
contrapartida, Bakare-Yusuf (2020) atenta para 
alguns perigos da valorização da maternidade por 
parte de algumas teóricas africanas, como deixar de 
examinar o que significa paternidade, por exemplo. 
Para a autora, é preciso fazer uma análise minuciosa 
a respeito de: “[...] relações de poder, os regimes 
de representação, estruturas religiosas, políticas e 
filosóficas que moldam os discursos e experiências 
da maternidade e da paternidade em África, tanto no 
presente e no passado” (BAKARE-YUSUF, 2020, p. 8).  

Mais uma questão que precisa ser destacada 
no capítulo de Sofia é o estereótipo racista da mulher 
negra como portadora de uma força além do comum, 
reforçado no trecho a seguir: “Por que é que as mulheres 
negras, Sofia, permanecem silenciosas enquanto 
parem, silenciosas e serenas nas esteiras à medida 
que a cabeça de um filho rompe devagar do intervalo 
das coxas [...]” (ANTUNES, 2010, p. 154). Segundo 
Kilomba (2019, p. 192) a ideia da “supermulher de 
pele escura” pode ser enxergada como uma estratégia 
política do movimento feminista negro para enfrentar 
as imagens negativas propagadas sobre as mulheres 
negras, no entanto, “[...] por outro lado, aprisiona 
mulheres negras numa imagem idealizada que não nos 
permite manifestar as profundas feridas do racismo” 
(KILOMBA, 2019, p. 192). 

Além disso, a concepção de que mulheres 
negras são mais fortes do que mulheres brancas e 
supostamente aguentariam com mais facilidade a 
dor do parto é um dos fatores que contribui para a 
ocorrência da chamada violência obstétrica, quando 
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gestantes são vítimas de maus-tratos durante o parto 
ou a gravidez, como elas relatam em reportagem 
publicada no jornal O Globo em 14 de julho de 2020. 
Na reportagem de Ramos (2020), a epidemiologista 
e pesquisadora da Fiocruz Bahia, Emanuelle Goés, 
afirma que mulheres brancas também sofrem esses 
maus-tratos, mas os casos mais graves, que levam 
à morte por uma não intervenção médica, ocorrem 
com mulheres negras, justamente por muitos médicos 
acreditarem que elas não sentem dor e são “boas de 
parir”.

No que diz respeito à Sofia, sempre precisamos 
considerar que ela é uma mulher negra, de classe 
social baixa, que faz parte de um povo colonizado 
violentamente, carregando assim o “fardo da opressão 
sexista, racista e de classe” (hooks, 2019, p. 45), além 
das marcas da colonialidade. Para Beauvoir (2019), 
a mulher sempre foi colocada na posição de vassala 
do homem, sempre foi o Outro em relação a ele, 
que continuamente quis se firmar como o essencial, 
enquanto ela seria o inessencial, não havendo uma 
relação de mutualidade. (marcação em bege não 
realizada pelo revisor) 

Por outro lado, bellhooks (2019) observa que, 
mulheres brancas não são desprovidas de poder 
em uma sociedade de supremacia branca, podendo 
agir como opressoras em determinadas situações, 
podendo ser o “eu”, ao contrário do que acontece 
com as mulheres negras: “somos um grupo que 
não foi instituído socialmente para assumir o papel 
de explorador/opressor, na medida em que não nos 
foi concedido nenhum ‘outro’ institucionalizado que 
pudéssemos explorar ou oprimir” (HOOKS, 2019, p. 
45). Por isso, como explica Grada Kilomba (2019) no 
trecho a seguir, a posição ocupada pelas mulheres 
negras é muito mais complicada: (marcação em bege 
não realizada pelo revisor) 

Mulheres negras por não serem 
nem brancas nem homens, passam 
a ocupar uma posição muito difícil 
dentro de uma sociedade patriarcal 
de supremacia branca. Nós 
representamos um tipo de ausência 

dupla, uma Outridade dupla, pois 
somos a antítese tanto da branquitude 
quanto da masculinidade. Nesse 
esquema, a mulher negra só pode ser 
a/o ‘Outra’/o”, nunca o eu (KILOMBA, 
2019, p. 190, grifos da autora). 

Além de carregar um fardo de opressões e ter 
sua existência pautada por essa “outridade dupla”, 
Sofia também é vítima de violência sexual, o que Ribeiro 
(2020) define como “[...] o acto mais intransitivo, na 
medida em que o seu efeito se projecta sobre o Outro, 
a quem, de forma conscientemente humilhante, se 
pretende reafirmar uma não identidade” (RIBEIRO, 
2020, p. 141). Em sua análise, Garraio (2020) critica 
a utilização do estupro de mulheres negras como 
um recurso narrativo para expor a violência colonial, 
em uma transformação dos corpos dessas mulheres 
violadas em símbolo de um processo histórico. 

Apesar de focar seu estudo na comparação de 
Fado Alexandrino, publicado por Lobo Antunes em 1987, 
com Os pretos de Poisaflores, publicado em 2011, por 
Aida Gomes - autora portuguesa negra e de origem 
angolana -, Garraio (2020) aponta Os cus de Judas 
como um romance emblemático no que se refere a 
alguns dos aspectos problemáticos da violência sexual 
infligida a corpos colonizados ser utilizada como um 
recurso retórico na literatura portuguesa da Guerra 
Colonial. Segundo Garraio (2020), Aida Gomes aborda 
a violência sexual sem silenciar mulheres ou reduzir 
seus corpos a símbolos de opressão, contribuindo 
assim para um melhor entendimento do impacto da 
violência sexual. A estudiosa defende que a literatura 
possui estratégias estéticas, como a polifonia, aplicada 
pela autora de Os pretos de Poisaflores, capazes de dar 
voz às mulheres abusadas sexualmente, mostrando a 
subjetividade de suas experiências. Esse, como vimos, 
não é o caso do romance de Lobo Antunes. 

Logo, o estupro coletivo sofrido por Sofia, em 
Os cus de Judas, pode ser entendido como recurso 
narrativo para explorar a extensão do trauma do 
protagonista, sem que nunca tenhamos acesso à 
história de luta ou ao trauma pessoal da personagem, 
para além de sua relação com o protagonista. Afinal, 
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segundo Ribeiro (2020, p. 138), o tema das obras 
sobre a Guerra Colonial é quase sempre a vivência 
dos narradores e suas identidades perdidas, em um 
constante olhar para “o mesmo e não para o Outro”. 
Por fim, de acordo com a autora, nas narrativas 
portuguesas sobre o conflito em África, a imagem 
do feminino africano acaba sendo “[...] apenas 
subsidiária, na medida em que tem a sua ancoragem 
na renegociação da identidade do português [...]” 
(RIBEIRO, 2020, p. 143), além de “mais um fantasma/
fantasia do império desfeito” (RIBEIRO, 2020, p. 144).

Por outro lado, acreditamos que a construção 
da personagem Sofia não pode ser reduzida às 
opressões e violências que sofre durante a narrativa. 
Além do motivo do espectro, que torna complexo 
o seu desenvolvimento, até mesmo por conta da 
demanda de Justiça característica de sua jornada e 
abordada por Derrida (1994), é preciso ressaltar que 
o protagonismo feminino negro teve grande destaque 
na história de Angola, especialmente pela figura da 
Rainha Nzinga Mbandi (1582-1663). Ela chefiou 
o Exército até a velhice, resistindo bravamente à 
colonização de Portugal, que só invadiu o país após a 
sua morte (STAM, 2019). São raízes históricas da luta 
de um povo que podem ser observadas na resistência 
de Sofia, homenageada neste trecho: “[...] eu sentia 
a tua gargalhada vitoriosa imóvel na boca, riso de 
mulher liberta que nenhum pide [membro da Polícia 
Internacional de Defesa do Estado], nenhum tropa, 
nenhum cipaio calaria [...]” (ANTUNES, 2010, p. 151).

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir das análises e leituras teóricas 
apresentadas neste artigo, é possível constatar a 
relevância de se investigar a espectropoética e a 
representação do feminino em Os cus de Judas, o 
segundo romance publicado pelo autor português 
António Lobo Antunes, cuja obra, com elementos 
autobiográficos, aborda um período que deve ser 
constantemente recordado e debatido, não apenas 
pelo impacto da violenta Guerra Colonial, mas pelo 

retrato da repressão salazarista. Ademais, o romance 
traz uma relação enunciativa complexa entre o 
narrador-protagonista e uma interlocutora espectral, 
que carrega consigo uma multidão de outros 
espectros, possibilitando discussões em torno do luto 
e da alteridade, com base em Derrida (1994). 

Além da importância de se analisar a 
representação das personagens femininas da obra, 
por meio do estudo da crítica literária feminista e de 
um maior entendimento a respeito do pensamento de 
Beauvoir (2019), destaca-se a angolana Sofia, cuja 
análise demandou pesquisas sobre epistemologias 
africanas, feminismo negro, e a história de Angola, 
entre outras referenciadas neste artigo. 

Ainda que, de acordo com essas pesquisas, 
tenhamos verificado que algumas dessas personagens 
não são retratadas de uma maneira que expresse 
totalmente a subjetividade de suas vivências, 
vislumbramos profundidade em diversos aspectos 
de suas construções, como, por exemplo, a complexa 
condição de espectro e espelho da interlocutora 
do narrador-protagonista, ou ainda, a resistência 
revolucionária de Sofia, personagem que é colocada 
em posição de destaque, tendo um capítulo dedicado 
a sua história, no qual assume o papel de interlocutora, 
uma vez que o protagonista fala como se estivesse se 
dirigindo a ela. 

 Todos esses elementos corroboram para 
a relevância de se prosseguir com os estudos das 
relações da espectropoética e da representação do 
feminino não apenas em Os cus de Judas, mas em 
toda a obra de Lobo Antunes.
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