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RESUMO: O artigo tem como objetivo discutir as visões de família e tradição nas obras da escritora canadense, nascida no Caribe, Dionne Brand.
São duas as principais obras analisadas: At the Full and Change of the Moon e What We All Long For. O enfoque teórico consiste de artigos e livros
das áreas da crítica pós-colonial e da teoria da diáspora contemporânea, levando em consideração o fato de Dionne Brand ser uma escritora
imigrante e de essa característica influenciar profundamente a sua escrita. A análise das obras será feita com um enfoque comparativo e contrastivo,
estudando assim as diferenças e as semelhanças entre as duas obras e, ao mesmo tempo, estabelecendo uma conexão entre ambas. Na
posição de sujeito diaspórico, Brand oferece perspectivas a respeito das duas culturas nas e entre as quais transita, colocando-as lado a lado e
possibilitando, assim,  uma reflexão e um questionamento a respeito do que as une e do que as separa. Analisando os conceitos de família e tradição
presentes nas obras é possível ver o papel dos valores tradicionais e familiares caribenhos e como eles são diferentes, não apenas no Canadá,
mas no modo de viver da sociedade moderna. As exigências modernas e capitalistas acabam por dar grande ênfase no indivíduo, o que rompe
laços familiares e distancia as pessoas de alguma idéia de tradição.
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FAMILY VIEWS AND TRADITION IN DIONNE BRAND WRITINGS

ABSTRACT:  The article aims to discuss the family views and tradition in the works of the Canadian writer, born in the Caribbean, Dionne Brand.
There are two main analyzed works: At the Full and Change of the Moon and What We All Long For. The approach consists of theoretical articles
and books in the areas of post-colonial criticism and theory of contemporary diaspora, taking into account the fact that Dionne Brand is an immigrant
and writer of these features deeply influence her writings. The analysis of the work will be done with a comparative and contrastive focus, thus studying
the differences and similarities between the two works, and at the same time, establishing a connection between them. In the position of diaspora
subject, Brand offers perspectives about the two cultures passed in and among them, placing them side by side, and making it a possible reflection
and a question about what the links and what separates them. Analyzing the family concepts and tradition in these works you can see the role of
traditional Caribbean values and family and how they are different, not only in Canada but in the modern society way of life. The modern and capitalists
requirements end up giving great emphasis to the individual, interrupting the family tie and keeping away people from any idea of tradition.
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1 Rota do meio = rota África-Índias ocidentais seguida pelos traficantes de escravos.

Muitas escritoras contemporâneas do Caribe anglófono retratam a

migração como continuamente desfazendo o lar e a família da mesma

maneira que a middle passage1.

Elizabeth DeLoughrey (1998, p. 214)

Culturas tribais não são diásporas; o seu sentimento de enraizamento

na terra é precisamente o que os povos diaspóricos perderam.

James Clifford (1994, p. 310)

Eu substituí a idéia de decadência, a idéia do ideal, a qual pode ser a

causa de tanto pesar, pela idéia de fluxo.

V.S. Naipaul (1988, p. 355)

Discutir noções de família e tradição não é uma característica específica
da escrita diaspórica; porém é verdade que sob essa visão esses termos
assumem particulares significados e importância. Ao retratar essas noções



Iniciação Científica CESUMAR - jul./dez. 2008, v. 10, n. 2, p. 119-128 - ISSN 1518-1243

Visões de Família e Tradição na Escrita de Dionne Brand120

em dois diferentes romances, At the Full and Change of the Moon, publicado
em 1999, e What We All Long For, publicado em 2005, por Dionne Brand,
uma escritora caribenha que agora vive no Canadá, oferece duas diferentes
perspectivas a respeito dessas idéias. O primeiro romance citado tem
seu início em Trinidad, e nele vemos como a tradição influencia as vidas
dos personagens, que são todos ligados por parentesco, já que a história
se baseia em uma linhagem que tem suas origens em sacrifício e no
sofrimento e fragmentação gerados pela middle passage, a rota dos
escravos africanos em direção às Américas.  No segundo romance,
porém, temos um cenário mais “ocidentalizado”. Os personagens
principais, todos filhos de imigrantes, se encontram em busca de se
“tornarem indivíduos”, e isso acaba por afastá-los ainda mais da tradição
de seus antepassados. O fato é que uma leitura muito mais rica pode ser
feita se combinarmos esses dois romances. Somos, assim, capazes de
perceber como o significado e a importância da família e da tradição
mudam quando vistos através de diferentes culturas e contextos, e como
a busca pela individualidade, tão valorizada na sociedade moderna, está
quebrando laços familiares e comunitários.

Em At the Full and Change of the Moon vemos logo no início uma
árvore genealógica que tem no seu topo o nome Marie Ursule. Descobrimos,
então, que Marie Ursule é uma escrava em uma plantação de açúcar no
Caribe que planeja um suicídio em massa entre os outros escravos. Entretanto,
antes de concretizar seus planos, ela manda sua pequena filha Bola embora
com Kamena, que também costumava ser um escravo em Terre Bouillante.
Assim,  nos é apresentado o começo da história, e não a história de um
indivíduo, mas de toda uma linhagem, que é formada pelos descendentes
de Marie Ursule e representada na árvore genealógica. Ao longo da história
o leitor tem acesso às vidas de alguns desses descendentes, que se
encontram e se deslocam entre diferentes partes do mundo. Os primeiros
capítulos do romance, aqueles que contam a história de Marie Ursule e
Bola, são densos e repletos de cores e imagens. A linguagem de início
parece pouco familiar, assim como as construções gramaticais. Vemos
neles uma atmosfera semi-onírica, criada com o uso de uma linguagem
que a todo o momento parece alternar entre uma cruel realidade e a fantasia
libertadora; porém, à medida que a história muda o seu foco para os outros
personagens podemos, como leitores, perceber uma crescente
familiarização com a estrutura da narrativa e o vocabulário. Os cenários
agora são, em sua maioria, cidades, contrastando, assim, com aqueles
espaços rurais vistos em Trinidad.

A nostalgia está presente por toda a história. Os personagens se
encontram ligados mais do que por sangue; eles estão ligados através de
sua origem marcada pelo deslocamento e pela tragédia, que remonta à
dispersão negra na middle passage. Tendo diferentes histórias que se
passam em diferentes partes do mundo, At the Full and Change of the

Moon é capaz de comparar e contrastar os efeitos da diáspora em cada
caso. Da primeira Bola até sua tataraneta Bola em Culebra Bay,
acompanhamos os rastros e as histórias dos descendentes que se
deslocam para o Canadá, Europa e América Latina.

Essa conexão entre Marie Ursule, Bola e os seus descendentes feita
através do contar da história reforça a idéia de Jameson (1986, p. 69)
sobre a “natureza alegórica da cultura do terceiro mundo”2, na qual “o
contar da história individual não pode senão necessariamente envolver o
trabalhoso contar da própria experiência coletiva”. Tendo isso em mente,
Sprinker (1993, p. 7) questiona:

Em suma, não é possível, como Jameson aqui mantém,
que certas formas de vida coletiva tenham até agora
persistido mais poderosamente fora de países metropoli-
tanos? E se assim o for, de quais valores são esses,
talvez residuais, porém, vitais, formas de práticas sociais.

Aqui, Sprinker (1993) chama a atenção para a persistência de tais
experiências coletivas, questionando o porquê de elas persistirem com
maior força em países periféricos e propondo uma discussão a respeito
dos valores que existem nessas residuais, porém, vitais práticas sociais.

Não obstante, essa característica coletivista dos escritores dos chama-
dos “países periféricos” muda sua forma e seu significado quando inserida
nos “países centrais”, onde o escritor imigrante encontra-se em uma posição
diferente: a de minoria. De acordo com George (1996, p. 112), esses
indivíduos, quando inseridos em uma posição de minoridade, são forçados
a “se perceberem genericamente”, e dessa maneira reagem transformando
essa posição oprimida em uma experiência positiva e coletiva.

Em At the Full and Change of the Moon, vemos diferentes formas de
o sujeito perceber a si mesmo em relação aos outros. Ao contar a história
de Bola, Brand conta também histórias que se originaram a partir dela,
mostrando a continuidade gerada pela descendência. Nesse aspecto, o
romance condiz com a idéia de Jameson (1986), a respeito da caracte-
rística coletivista da literatura dos países periféricos. Porém, a idéia de co-
letividade muda quando vista de outros pontos do mapa. Na posição de
imigrantes, descendentes de Bola, tais como Adrian e Maya, não são ca-
pazes de se encaixar em nenhum tipo de idéia de coletividade, nem mes-
mo a de minoria. Pelo contrário, eles são retratados como solitários, sem-
pre tentando encontrar conforto na memória do lar, mas nunca tendo su-
cesso ao fazê-lo. Esses personagens passam por um “movimento entre
o passado, o presente e o futuro, e entre lugares”, o que, de acordo com
George (1996, p. 192), é uma característica do gênero imigrante. De
acordo com Walter (2002, p. 88), “Brand ‘busca nas águas profundas e
turvas da memória coletiva os traços enterrados que explicam o passado
individual dos personagens’”. Ao lembrar o passado, os personagens

2 Todas citações com originais em inglês apresentadas neste trabalho tiveram sua tradução feitas por mim.
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tentam explicar sua situação presente. Essa lembrança é a principal co-
nexão entre elas e as pessoas que compartilham sua posição diaspórica,
o que pode torná-las, em alguns casos, uma presença indesejada.

Para entender a verdadeira importância das ligações familiares e toda
radição em At the Full and Change of the Moon, seria interessante analisar
a discussão feita por Stuart Hall a respeito dos “mitos fundadores”. Ao usar
a passagem do Antigo Testamento na qual Moisés liberta o “povo escolhido”
do cativeiro, Hall fala a respeito das esperanças que tal “mito” trouxe ao
Novo Mundo e como esses mitos ainda são usados como uma metáfora
dominante nos discursos de libertação. Para Hall (2003, p. 29), nessa
metáfora a história é representada como “teleológica e redentora”, e,
percorrendo um círculo de volta ao seu momento originário, cura toda
ruptura que possa ter sido causada pelo caminho.

Tendo em mente essa idéia de ruptura e retorno, podemos ler os
nascimentos das duas Bolas, a filha de Marie Ursule e a filha de Eula,
como uma referência a esse poder redentor da história. Ambas as Bolas
aparecem em momentos de falta de esperança, “saindo como uma lua”,
referindo-se a um velho - e renovado - ciclo na espiral familiar, e dessa
maneira, trazendo a esperança da “reparação de cada fenda através
desse retorno” (HALL, 2003, p. 29). Como a lua, a história é apresentada
no livro como tendo suas fases, não como uma linha finita, sempre traçando
para o seu fim, mas como uma contínua mudança de ciclos. Ao estabelecer
uma conexão entre os nascimentos das duas Bolas, é possível ver o
segundo como uma espécie de repetição do primeiro. Embora aconteçam
em diferentes segmentos cronológicos da espiral, os dois nascimentos
compartilham o mesmo significado simbólico de restauração; porém,
embora o retorno tenha sido concretizado através do nascimento da
segunda Bola, o mesmo não se pode dizer da reparação. Ao contrário,
com o destino da segunda Bola, podemos ver essa reparação ainda
mais distante. Para Walter (2002, p. 87), existe no romance uma “ênfase
na continuidade da descontinuidade” e essa “funciona como um quadro
de uma linha fragmentada de vidas deslocadas dentro de um espaço
infinito caracterizados pela falta de fronteiras que delimitem um lugar-casa”;
e a memória iluminando “a própria responsabilidade pelo passado” não
garante a redenção desta que ele chama de “entre-existência pós-colonial”.
Não garante porque o passado que surge com essa memória permanece
a escrever no presente “capítulos sem fim”, em que as gerações de
“vozes silenciosas e silenciadas” permanecem em um entre-espaço a
imaginar interminavelmente onde deveriam estar.

Na carta que escreve do Canadá para sua mãe, Eula fala a respeito
dessa continuidade da descontinuidade. Ao falar sobre a história, ela tenta
explicar a fragmentação na qual sua família se encontra como uma con-
tinuidade do que acontecera séculos atrás, na época da escravidão.

History opens and closes, Mama. I was reading a

book the other day about the nineteenth century

and it seemed like reading about now. I think we

forget who we were. Nothing is changing, it is just

that we are forgetting. All the centuries past may be

one long sleep. We are either put to sleep or we

choose to sleep. Nothing is changing, we are just

forgetting. I am forgetting you, but it is work, forgetting

(BRAND, 1999, p. 234).

Na carta, podemos ver que Eula passa a enxergar o presente como
uma continuação e uma reflexão do passado. Podemos ver também
como as percepções de Eula estão sendo influenciadas pela sociedade
moderna. Ela se torna consciente de estar esquecendo, e esquecer, para
ela, é mais que uma tentativa de adaptação, é uma tentativa de
sobrevivência. Porém, ela mesma reconhece sua incapacidade de
esquecer, pois a própria carta que escreve para a mãe já morta indica sua
ainda forte conexão com o passado (BRAND, 1999, p. 234). Ao falar da
escolha de Brand pelo termo diáspora ao se referir à sua escrita, Almeida
(2006a, p. 194) diz que esse termo

contém a ambigüidade inerente ao processo – o
dúbio sentimento de pertencimento e desplaçamento,
memória e esquecimento, e, sobretudo, a
impossibilidade de retornar a um ponto original que
não pode mais ser vislumbrado.

Essa impossibilidade de retorno, nos dois romances, faz com que
lembrar seja um ato doloroso.

Não obstante, Eula não pode deixar de sentir os efeitos da assimilação.
Sua vida agora parece governada pelo medo de decadência, já que, para
ela, “a rua está repleta de decadência” e “todos parecem decadentes”.
Contrária à idéia de continuidade, a sociedade moderna é baseada na
idéia de decadência. Tudo sempre segue em direção a um fim. Isso
frustra Eula no sentindo de que ela não mais anseia pelas coisas. Na
verdade, ela “anseia por ansiar” por algo: “I remember a calypso. ‘Take

me, take me, I am feeling lonely, take me back to Los Iros…’ Why do I

remember that? I have never longed for Los Iros but longed for longing for

it” (BRAND, 1999, p. 242).
Mas como ansiar por algo em um lugar onde todas as coisas podem

apenas decair? Lasch (1986) faz uma elucidativa discussão a respeito da
palavra “identidade” e de como ela perdeu seu significado original com as
mudanças ocorridas na sociedade moderna. A palavra ‘identidade’, a
qual inicialmente significava uniformidade de pessoas ou coisas em todos
os momentos e circunstâncias, começou a ser usada nos anos 50 para
se referir a um “eu fluido”, um eu que é definido pelos seus papéis sociais
e individuais. Esse novo significado psicológico elimina completamente a
associação entre identidade e a “continuidade de personalidade”, e elimina
também a idéia da definição de a identidade ser baseada nas ações de
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uma pessoa e em como o domínio público as vê. Nesse sentido, essa
mudança indica “o declínio do antigo significado da vida como uma estória
de vida” – a crença em um “mundo público durável, tranqüilizador por sua
solidez, e o qual sobrevive à vida individual e sobre ela forma um tipo de
julgamento”. Sendo o significado antigo relacionado a pessoas e coisas,
para Lasch (1986), isso significa que ambos, pessoas e coisas, perderam
sua solidez na sociedade moderna, sua característica de continuidade.
As pessoas sentem-se livres, então, do julgamento da comunidade,
embora passem a estar entregues às autocríticas, que apareceriam em
forma de neuroses, ansiedades e diversas outras formas de distúrbio
psicológico (LASCH, 1986, p. 23). Isso estaria relacionado ao medo de
decadência, o qual faz Eula se sentir “doente” (BRAND, 1999, p. 240).

Em certo momento, Eula está morando do lado oposto a um cinema
chamado Eva. O filme, o qual está perpetuamente em cartaz, ali é chamado
Emmanuelle. “Desejo perpétuo, diz”. É importante saber que Emmanuelle

é um conhecido filme pornográfico. Isso não apenas retrata a objetificação
da mulher, discutida também no capítulo de Maya na Alemanha quando
ela expõe seu corpo em uma janela, mas também quão banais e
impessoais têm se tornado práticas como o sexo, aqui representando as
relações humanas em geral. O que também chama a atenção é o nome
do teatro: Eva, a figura que, com Adão, representa a origem de toda a
humanidade no pensamento ocidental, foi banida do Paraíso exatamente
por ter realizado seu desejo. É uma imagem muito significativa para se
comparar com a história de Eula. Vivendo sob as regras do pensamento
ocidental, ela é obrigada a viver nesse “desejo perpétuo”, sempre ansiando
por algo que nunca será atingido, isso é, retornar para sua idéia de “lar”.
Para Walter (2002), esse sofrimento perpétuo é o foco do romance. Ele
cita as palavras “pena perpétua”, as quais são usadas em um livro
anterior de Brand, In Another Place, Not Here (1997) para se referir “ao
peso histórico como fonte de fragmentação, alienação e migração
caribenha”. É interessante aqui fazer um paralelo entre “pena perpétua” e
“desejo perpétuo”: o primeiro, uma fragmentação perpétua, o segundo,
um perpétuo desejo de retorno a um centro. De acordo com Walter (2002,
p. 88), a diáspora da família de Bola começa “como uma forma de
resistência e sobrevivência”, porém os resultados disso acabam se
tornando uma “nova forma de escravidão”.

Eula mostra em sua carta não apenas as dificuldades de assimilar
outra cultura, mas também as dificuldades de as ter assimilado.

Dear Mama, I stand in the corner of a street and I

am falling away. People go by me, so ferocious.

They are lurching forward with such ferocity, such

greedy determination for life I do not understand. I

think I am with them (BRAND, 1999, p. 55).

Assimilação, nesse caso, significaria ter o mesmo destino de Eva.
Uma vez banida do lar (Paraíso, no caso de Eva), não será mais possível

o retorno. Tendo assimilado uma nova cultura e se adaptado a certo modo
de vida, o sujeito diaspórico se encontra na maioria das vezes em um
caminho sem volta. Então, como dito por Clifford, em uma frase usada
como epígrafe neste trabalho, o “sentimento de enraizamento na terra” é
perdido pelos povos diaspóricos; e mesmo que tentem se manter ligados
à terra natal ao tentar recriar o antigo lar no novo país, com meios tais
como comida, música e hábitos, retornar torna-se, mais que uma questão
física, um inatingível estado emocional.

Essa impossibilidade de retorno acaba tornando doloroso o ato de
lembrar. Em uma passagem do livro, Dear Mama diz ao seu filho: “Padre,
você sabe como você fica quando você lembra, Por favor, esqueça”. Essa
necessidade de esquecer é retratada ao longo de todo o capítulo intitulado
“Bola”. Nesse capítulo vemos a história da segunda Bola, filha de Eula, que
foi mandada para Culebra Bay para ser criada por sua avó, que a criança
acaba acreditando ser sua mãe. Após a morte de Dear Mama, Bola decide
manter seu lar da maneira como era quando sua mãe estava viva. Ela,
então, vai ao cemitério várias vezes para conversar com a mãe, que ela
finalmente convence a retornar para casa. O tempo passa na história, mas
Bola é retratada como permanecendo estática durante tudo isso. Ela não
reconhece nada, nem a si mesma. O capítulo termina sugerindo o que
acontece às pessoas que não se desprendem do passado. Ao querer seu
lar exatamente da maneira como era no passado, Bola se torna uma
mulher “louca”, incapaz de viver no mundo exterior à sua casa, na qual ela,
por fim, decide se confinar. Em certo momento, Bola narra: “Minha mãe
queria uma nova vida enquanto eu queria uma antiga” (BRAND, 1999, p.
269). A memória de Dear Mama parece a todo momento alertar sua neta a
respeito dos perigos de lembrar-se. Quando Bola tira a poeira dos móveis,
Dear Mama diz: “Não tire a poeira, vai apenas acumular de novo” (BRAND,
1999, p. 275). Essa fala pode ser vista como uma referência à situação
decadente na qual Bola se encontra, já que a poeira irá inevitavelmente se
acumular em coisas estáticas, não importa o que se faça. Estática, porém,
é a condição adquirida ao se viver no passado, mas não nos esqueçamos
que Bola vivia o que sua mãe, Eula, desejava para a filha, embora os
resultados não tenham sido os esperados. Eula acreditava estar fazendo
um favor à menina quando a mandou ao passado para estar com Dear
Mama, como ela própria desejaria poder fazer (BRAND, 1999, p. 247).

Viver no passado e valorizar as memórias são mostrados aqui como
atos diferentes. No livro, a consciência das origens e das histórias a
respeito de Marie Ursule é uma conexão importante que alguns dos
descendentes encontram entre si. Ao contar aos seus filhos a respeito de
Marie Ursule, Bola diz: “A vida vai continuar, não importa o que parece,
mesmo depois disso alguém vai se lembrar de você” (BRAND, 1999, p.
297). A idéia de continuidade, que aparece de modo acentuado justamente
no desfecho do livro, é possível apenas se houver uma espécie de
corrente invisível a fazer uma conexão entre as pessoas; e essa conexão
precisa de mais do que parentesco, necessita de uma memória coletiva.
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A importância da idéia de continuidade e, ao mesmo tempo, de
memória coletiva é bem colocada novamente por Hall (2003) em sua
discussão a respeito dos “mitos fundadores”, quando ele diz que esses
mitos não são apenas “transistóricos3”, mas são também “aistóricos4”.
Seu poder redentor se encontra no futuro, mas se apóia na descrição
do que já aconteceu, apenas ganhando credibilidade através do
conhecimento do que era no começo (Hall, 2003, p. 29). No caso de At

the Full and Change of the Moon, nós apenas nos damos conta do
poder redentor do nascimento da segunda Bola pelo nosso conhecimento
prévio da história da família, contada desde seu início. O fato de que a
primeira Bola permanece em Culebra Bay, mesmo que vários dos
seus filhos se encontrem em diferentes, e mesmo distantes partes do
mundo, deveria fazer dela não apenas uma matriarca, mas também
um símbolo de arraigamento. Bola, porém, parece incapaz de oferecer
tal centro, pois ela mesma sente falta de um, lembrando-se
constantemente da manhã em que Marie Ursule a entregou a Kamena.
A própria Bola entrega seus filhos a outras pessoas, e alguns ela mesmo
deixa que “criem a eles mesmos” (BRAND, 1999, p. 71). Sujeitos
diaspóricos, como os filhos de Bola e a própria Bola, perdem, então,
esse “conhecimento do que era no começo”, essa rota a qual família e
a cultura têm o poder de traçar. Dessa maneira, esses sujeitos perdem
também o “poder redentor” do futuro, como visto na história de Eula.

A perda dessa memória coletiva, para Eula, mostra como essa vida
comunitária e o sentimento de arragaimento podem ser ameaçados pela
globalização, da mesma maneira como o foi pela escravidão. No romance
vemos claramente essa ameaça quando a segunda Bola e suas irmãs
são obrigadas a se mudarem quando “a rua começa a entrar em sua
casa”. Elas podem “ouvir pessoas andando do lado de fora como se
estivessem andando dentro da casa”. Isso é o sinal da “modernização”
chegando a Culebra Bay. A realidade que assombra Eula agora invade o
lugar que na sua mente ainda é uma idealizada e pacífica imagem de lar.

Esse cenário global é então visto no próximo romance de Brand,
What We All Long For, que se passa na atual cidade de Toronto. Já no co-
meço da história vemos uma emotiva descrição da cidade, descrição
que, paradoxalmente, apela à falta de emoção da própria cidade descrita.
Brand alerta o leitor a respeito da subjetividade dessa descrição já na pri-
meira sentença, na qual ela escreve: “The city hovers above the forty-

third parallel; that’s illusory of course” (Brand, 2005, p. 1). A ilusão seria o
próprio conceito de cidade. A escolha de um termo como “paralelo” abre
a possibilidade de uma discussão a respeito da necessidade da sociedade
moderna de tornar as coisas mais exatas e de como essa necessidade
cria “conceitos” que podem ser ilusórios. Para Certeau (1984, p. 97), es-
sas “fixações”, como ele as chama, “constituem procedimentos de esque-
cimento”. Em uma discussão muito perspicaz a respeito da população

urbana e de como ela vivencia a cidade, Certeau (1984), fala sobre a “(vo-
raz) propriedade que o sistema geográfico tem de ser capaz de transformar
ação em legibilidade”. Para ele, essas fixações (ele dá o exemplo de rotas
traçadas em um mapa) não são mais do que a ausência do que era, o
“nowhen da superfície de uma projeção”; e essa ausência, presente na
tão buscada legibilidade, “causa uma maneira de estar no mundo para
ser esquecido”. Essas “nominações” transformam a cidade em um
“deserto”, no qual o que não possui significado - e isso se torna uma idéia
aterrorizante na sociedade moderna - sai das sombras e é “iluminado”
por uma “luz implacável que produz esse texto urbano sem obscuridades”.

Ainda trabalhando na idéia de conceitos criados e fixações, o que é
ainda mais interessante na primeira sentença do livro é o contraste entre
a palavra “paralelo”, expressando precisão e pensamento exato, e o
verbo ‘hovers’, sendo claramente usado em um sentido conotativo. Mais
uma vez podemos usar um paralelo para expor e questionar as idéias
opostas que cada palavra representa. Essa oposição é muito bem
representada pelo estilo de escrita de Brand. Se em At the Full and

Change of the Moon nós vemos uma prosa poética, com muitas imagens
e cores, e, como dito antes, uma envolvente atmosfera onírica, em What

We All Long For vemos uma construção sintática e semântica relativamente
mais simples, com um menor uso de imagens e uma atmosfera mais
urbana, fria e sem cor. Dessa maneira, sua escrita incorpora a cultura em
foco – seja uma plantação no Caribe ou um subúrbio de Toronto –, permitindo
uma maior identificação para aqueles que se vêem a si mesmos inseridos
em algum dos contextos e possibilitando também ao próprio narrador
inserir-se no objeto de sua observação. Em What We All Long For o
narrador não é um “olho solar”, termo usado por Certeau (1984), para se
referir àqueles voyeurs da cidade, os quais suspendem seus corpos e
olham para a cidade como para um deus, fazendo projeções como “uma
maneira de se manterem afastados” (CERTEAU, 1984, p. 93). Opondo-
se a essa idéia, o narrador de Brand não apenas reconhece a característica
ilusória daquele fac-símile da cidade vista de cima, mas também segue
as pessoas que andam “lá embaixo”, não apenas habitando a cidade,
mas vivenciando-a. Assim, ao focalizar a mente dos personagens e ao
descrever lugares e sensações, esse narrador se coloca no lugar de
sujeito e, dessa maneira, também vivencia a cidade.

Ao falar a respeito da idéia de conceitos urbanos não podemos deixar
de lado o fato de que a cidade é, sim, uma criação humana, mas, como
mostrado na história, ela também age sobre aqueles que vivem nela. Os
seus habitantes dificilmente escapam de “serem definidos” por ela. As
pessoas tentam adaptar a cidade às suas necessidades, mas o que
acontece é que elas mesmas acabam tendo que se adaptar à cidade. O
período de neve, retratado na história como um tempo de tristeza e reclusão,
reflete os sentimentos das pessoas, as quais “de repente se encontram

3 Não limitado a um particular período histórico ou sociedade.
4 Sem preocupação com a história.
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ansiosas por toque humano”. Ansiosas pela chegada da primavera, elas
não se lembram de que o derretimento da neve apenas mostrará a feiúra
que está escondida pela neve. A cidade então “cheira a ansiedade e
perturbação e, acima de tudo, anseio”.

Nessa passagem, vemos a natureza responsabilizada pela reclusão
das pessoas, e “acima de tudo”, pelo anseio. A chegada da primavera,
então, cria novas esperanças.

The fate of everyone is open again. New lives can be

started, or at least spring is the occasion to make it

seem possible. No matter how dreary yesterday was,

all the complications and problems that bore down

then, now seem carried away by the melting streets.

At least the clearing skies and the new breath of air

from the lake, both, seduce people into thinking that

(BRAND, 2005, p. 2).

Mas, como o narrador deixa claro, é apenas uma ilusão. As coisas
continuarão como eram no período de neve, pois é a cidade, não a
natureza, a responsável pelo anseio. No metrô, 8 horas da manhã, as
pessoas “todas parecem confusas”, “existe uma tensão, comprimida em
todos os sons que os corpos fazem pela manhã”. Assim que as pessoas
saem de suas “soberanas casas”, existe um perigo iminente de elas “se
chocarem na vida de outra pessoa, e se [elas] tiverem sorte, isso é bom”.
Então, como uma maneira de escapar desse choque, “elas tentam de
início não deixar a cidade tocá-las, segurando à mísera privacidade de
uma cidade com três milhões de pessoas”.

Essa distância da cidade, porém, acaba se tornando um tipo de
distância muito maior: a emocional. Evitar esses “choques”, como Brand
os chama, é o mesmo que evitar contato humano, uma conexão com as
pessoas no nível emocional. De acordo com Hall (2003, p. 84), esse
então chamado “direito” das pessoas de viverem suas próprias vidas “de
dentro” é o centro do conceito de individualidade, e foi realmente “afiado e
desenvolvido” na tradição ocidental. A escolha de ambos os verbos, “afiar

e desenvolver”, para descrever esse fenômeno social é extremamente
poderosa, pois, além de aludirem a algo que fere, também se referem à
idéia de “desenvolvimento” como não necessariamente um progresso.

Como os principais personagens em What We Long For temos
imigrantes vindos de diferentes partes do mundo e seus filhos, tentando
se encaixar não apenas na cidade de Toronto, mas também na maneira
de viver ocidental. Nesse contexto, de acordo com Bhikhu Parekh
(1991 apud HALL, 2003, p. 67):

[…]cada família tem se tornado um terreno de lutas
reprimidas ou explosivas. E cada família, marido e

mulher, pais e filhos, irmãos e irmãs estão tendo que
renegociar e redefinir seus padrões de relacionamento,
de acordo com seus valores tradicionais e com aqueles
característicos do país adotado. Cada família chega às
suas próprias conclusões experimentais.

Para os imigrantes, é difícil manter os hábitos que tinham no país de
origem. Isso acontece porque na maioria das vezes eles não têm no país
adotado um contexto que reforce ou justifique seus valores tradicionais.
Muitos desses hábitos não podem ser aplicados a essa nova cultura, o
que torna difícil  transmitir a tradição de uma geração à seguinte. Isso é um
assunto particularmente complicado quando relacionado à herança cultural.
Os filhos de imigrantes, como aqueles retratados no romance, os quais
crescem em meio a novas formas e padrões de comportamento, tendem
a assimilá-los com maior facilidade. A falta de experiência e conexão com
o país de origem dos pais torna mais fácil a aceitação da cultura local por
parte dos filhos. Como Clifford (1994, p. 310) afirma que “esse sentimento
de conexão deve ser forte o bastante para resistir ao apagamento através
da normalização de processos de esquecimento, assimilação, e
distanciamento”; porém, no caso de descendentes de imigrantes como
Tuyen, Carla e Oku, os principais personagens do romance, não o é.

Aqui, para falar a respeito da tradição ocidental como retratada no
romance de Brand, temos que retornar à idéia de Jameson (1986), sobre
as literaturas do “Terceiro5” e do “Primeiro Mundo”. Segundo Jameson
(1986, p. 69), se no primeiro caso nós temos uma característica coletivista,
em que o indivíduo sente a si mesmo em comunhão com a comunidade
à qual pertence, mesmo que seja através do sofrimento dessa
comunidade, no segundo temos uma maior separação entre o público e
o privado, e o sujeito mais consciente de sua individualidade.

De acordo com Luckács (1974 apud GEORGE, 1996, p. 114), na
“literatura ocidental” contemporânea os personagens agem em função de
“se tornarem indivíduos”. Ele, então, faz uma comparação com a era do
épico, a qual compartilha a mesma característica coletivista da literatura do
“Terceiro Mundo” de Jameson (1986), com o herói sendo a esperança
e o seu destino definindo aquele de sua comunidade. Benjamin também
aceita essa idéia, como afirmado por George (1996, p. 114):

A perda da era da estória e do contador de estória é
profundamente lamentada por Benjamin por sua
perda de sabedoria, de coletividade e de arte que
tenha uso-valor social. Isso é substituído pela era do
romance por informação, isolação e o individual.

Se usarmos as idéias de Jameson (1986) e de Benjamin como
base para analisarmos ambos os romances de Brand, é possível de

5Os termos “primeiro” e “terceiro mundo” são mantidos aqui por se tratarem dos termos utilizados por Jameson em seu artigo original.
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alguma forma encaixá-las em ambos os conceitos literários e sociais.
Se por um lado encontramos estórias e o contar de estória em At the

Full and Change of the Moon, What We All Long For, por sua vez, é
escrito na forma de isoladas experiências individuais. Conquanto no
segundo romance os personagens principais formem um grupo de
amigos, eles ainda reservam certa distância emocional uns dos outros,
não sabendo, na maior parte do tempo, exatamente o que está
acontecendo, quais os problemas e os sofrimentos do outro.

Para Certeau (1984), esse desaparecimento de estórias e lendas no
ambiente urbano é o resultado de uma caça às bruxas tecnoestrutural, a
qual pretende apagar as “superstições” e as “autoridades locais” das
cidades. Esses termos, de acordo com Certeau (1984), referem-se aos
sistemas, os quais criam uma falta nos discursos que faz as pessoas

acreditarem em algo além do que lhes está à mostra. Essa falta constitui
uma área de free play, a qual encheria esses lugares com significação

(CERTEAU, 1984, p. 106). Esse poder das estórias de criar significações
é visto perfeitamente em uma passagem de At the Full and Change of the

Moon. Quando Bola chega a Culebra Bay, todas as estórias contadas por
Marie Ursule se encontram presentes ali, inclusive as freiras “vindas da
eternidade”, “as quais não são nada que exista verdadeiramente”.

Long before Bola discovers the sea these two old

Ursulines have been hovering and multiplying. Long

after, they are still. They are dead by any empirical

sign, their novices have died, their overseer, their

cattle, have died, skins withered to paper with work;

their goats dried to drum skins; their convent

crumbled to another civilization of rocks and chiton

and cytheria, paludina vivipara and triton; crumbled

to lancet bats and scorpions, crushed in the liquid

silk of snails and the powdered gold of wood ants.

All, died. Except, nothing dies. Nothing disappears

with finality along this archipelago. Time is a collection

of forfeits and damages.[...] Colonies of life’s acts

inhabit time here. (BRAND, 1999, p. 37).

Repare-se nessa passagem o uso da palavra “empírico”, que
novamente reforça a contradição. O papel da estória e do contar de
estória (no caso das freiras, foi a mãe de Bola quem viveu ali e passou
a his/estória adiante) preenche Culebra Bay - na aparência, um lugar
fisicamente vazio - com os atos da vida e significação. As figuras que
aparecem para Bola, há muito mortas, pelo menos “empiricamente”,
aparecem na forma de poeira, o que é um conhecido símbolo de tempo
e, conseqüentemente, de memória.

Em What We All Long For, os então chamados atos da vida são
esquecidos, e os lugares perdem essas significações. Vejamos, por
exemplo, a descrição da vista da janela de Tuyen, que se encontra de
frente para um beco:

Overflowing garbage cans and a broken chair rested

against the wall of the building opposite to hers. The

graffiti crew who lived on the upper floors there had

painted a large red grinning pig on the wall. She

hadn’t noticed the chair there before and examined

it from above, thinking what she could make with it.

(BRAND, 2005, p. 11).

Não é por acaso que Tuyen se torna uma artista. Ao fotografar as
coisas, ela pode ter outra perspectiva, um ângulo mais significativo do que
a cerca. A perda da era da estória e do contar de estória, “profundamente
lamentada por Benjamin”, pode ser vista como resultado desse processo
de evitar a “falta” simbólica de lugares, como no caso anterior de Culebra
Bay, e, dessa maneira, não dando espaço para o desconhecido, criar
fantasias na cidade moderna.

Nesse contexto, para Certeau (1984, p. 106), “há apenas lugares on-
de ninguém pode acreditar em nada”, e “apenas a caverna da casa per-
manece crível”. No romance, o lar então se torna um símbolo não apenas
crucial, mas também ambíguo. A história começa com a narrativa de um
garoto vietnamita chamado Quy. Nós, então, somos informados de que
esse garoto se perdeu dos seus pais quando a família escapava para
outro país. Vemos na narrativa do garoto quanto ele anseia por reencontrar
seus pais e voltar para casa, o que é um paradoxo em relação ao
comportamento de Tuyen, sua própria irmã que vive com a família em
Toronto. Ao contrário, ela e seus amigos pensam que suas “famílias [são]
chatas e desinteressantes e um incômodo geral, e melhor escondidas, e
eles mal [podem] esperar o fim do colégio para sair de casa” (2002, p. 19).
Na verdade, enquanto Quy lamenta sua solidão por todos os lugares em
que ele esteve, Tuyen prefere viver em um apartamento sujo e cheio de
ratos, porque, em sua opinião, “tudo [é] melhor que o lar”.

O apartamento de Tuyen, porém, é um lugar que merece atenção
especial. Em sua descrição vemos todas as coisas de Tuyen “espalhadas
em pequenas pilhas em torno do crescente lubaio”. O lubaio é o símbolo
central do romance, sendo uma placa de sinalização chinesa na qual
Tuyen prega “todos os antigos anseios de outra geração”. Nele ela coloca
as cartas que sua mãe escrevera para encontrar seu irmão Quy, figuras,
artigos, qualquer coisa que contenha algum tipo de anseio. Em uma
passagem do romance, o lubaio tem um de seus “braços” mais perto da
parede de Carla, e isso faz com que esta sonhe com Tuyen perguntando
se ela poderia derrubar a parede que as separa. Isso é uma representação
da fina, porém intransponível separação emocional que as duas amigas
encontram entre si. O próprio apartamento de Tuyen tem suas paredes
internas derrubadas por ela, pela influência esla que sofre da arquitetura
chinesa, a qual “bem antigamente, não usava paredes como suporte.
Colunas eram usadas”.

Essa influência chinesa na arte de Tuyen é muito representativa,
pois as origens orientais de sua família ainda estão presentes nela,
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mesmo que ela demonstre não estar confortável com esse passado.
Para ela, esse passado deve ser esquecido por sua família, juntamente
com a persistente memória do seu irmão Quy. O que acontece é que,
mesmo coletando todos esses anseios, Tuyen ainda não parece capaz
de entendê-los no curso da história. Ela vê as cartas que sua mãe
escreveu tão desesperada e esperançosamente apenas como “ornadas
e curiosas coisas do passado”. Em uma passagem do romance ela
pensa a respeito da razão de estar fazendo esse lubaio, e não está
“muito certa” do que ele é. Ela continua, então, a fazê-lo, na esperança
de “algum grão, algum elemento que ela poderia estar circulando, mas
tem sido incapaz de pregar, emergisse”.

Essa repentina necessidade de expandir o lubaio acontece após
Tuyen ter uma revelação. Caminhando com seu irmão ela se sente

[…] comforted by their commonality, the same

commonality that had made her so uneasy most of her

life; it had made her long to be unexceptional. Yet, here

was their specialness now carried between them to the

door of the house, the recognitive gaze of an exception

cherished through all this time. Wasn’t that what her art

was all about in the end?  (BRAND, 2002, p. 308)

Ela, então, percebe que também anseia por algo: pertencer. Talvez
não a um lugar, mas a um grupo de pessoas que aceitariam e dividiriam
com ela esse sentimento de exceção. No olhar de seu irmão, Tuyen
finalmente consegue enxergar o receptivo laço familiar, o qual ela evitou e
de fato não entendera até esse momento. No contexto ocidental, para
alguns sujeitos diaspóricos “a família se torna um símbolo de resistência”
(LOOMBA, 1998, p. 127), já que “nesse atual momento global de repensar
a nação e o nacionalismo pode haver um adicional desejo de manter a
idéia de ‘lar’ e de ‘comunidade’ intactos” (GEORGE, 1996, p. 18).

Não obstante, isso parece difícil. Quando inserido na cultura moderna
de “abertura, racionalidade, universalismo e individualismo” (HALL, 2003,
p. 73), o sujeito diaspórico, como aquelas pessoas a andarem para o
metrô a evitarem “o choque uns com os outros”, pode aceitar esses
princípios como uma forma de sobrevivência. Nessa mentalidade, a
família se torna um obstáculo, já que os “laços familiares e comunitários
invadem o senso de independência de interesse próprio do indivíduo de
forma que apenas à ‘família’ é permitido fazer” (LOOMBA, 1998, p. 176).
Constituem um assunto complexo os efeitos desse comportamento. Ao
cortar esses laços, as pessoas têm o intuito de aumentar seu “senso de
independência”, mas na maioria das vezes o que acontece é que o seu
senso de percepção e lugar na sociedade diminui consideravelmente. O
que acabamos vendo é uma massa de sujeitos “independentes” e
“egocêntricos” se sentindo fora do lugar e sem propósito. Eles por vezes
perdem sua identidade cultural, e ter essa identidade, de acordo com Hall
(2003, p. 29), é o mesmo que estar

[...] primordialmente em contato com um núcleo
imutável e atemporal, ligando ao passado o futuro
e o presente numa linha ininterrupta. Esse cordão
umbilical é o que chamamos de ‘tradição’, cujo teste
é o de sua fidelidade às origens, sua presença
consciente diante de si mesma, sua ‘autenticidade’.

Existe um paralelo que vale a pena ser feito entre essa idéia e uma
passagem de At the Full and Change of the Moon. Nessa passagem, a
importância de uma linha “ininterrupta” pode ser vista quando Eula
escreve na carta para sua mãe:

I would like a single line of ancestry, Mama. One line

from you to me and farther back, but a line that I can

trace. […] I would like one line full of people who have

no reason to forget anything, or forgetting would not

help them or matter because the line would be

constant, unchangeable. A line that I can reach for in

my brain when I feel off kilter. Something to pull me

back. I want a village and a seashore and a rock out

in the ocean and the certainty that when the moon is

in full the sea will rise and for that whole time I will be

watching what all of my ancestry have watched for, for

all ages (BRAND, 1999, p. 247).

É difícil não ver a conexão entre a citação de Hall e a passagem
do romance. Nessa passagem, Eula expressa seu anseio por ser
apegada a algo estável, “constante, imutável”. O desejo de Eula de
traçar uma linhagem ancestral é uma maneira de estabelecer esse
“cordão umbilical” que é a tradição, o qual é perdido muitas vezes nos
caminhos diaspóricos, tais como a middle passage e a imigração no
atual cenário global. A lua, nessa passagem, novamente se refere a
um ciclo contínuo de eventos, os quais representam na última sentença
um sentimento de constância, de pertencimento, de conexão sempre
presente entre Eula e seus ancestrais.

Esse sentimento de conforto e anseio em relação à tradição,
entretanto, muda em What We All Long For, pois os próprios pais de
Tuyen não são capazes de estabelecer esse “cordão umbilical” entre
seus ancestrais e seus filhos. Sendo eles mesmos sujeitos diaspóricos,
os pais de Tuyen acabam perdendo seu próprio senso de identidade,
vendo a si mesmos da maneira que a cidade os vê, sendo assim
“definidos pela cidade”, como já discutido neste trabalho. Mesmo sendo
o Canadá um país conhecido pela sua diversidade cultural, essa
diversidade muitas vezes pode se tornar mesmo uma espécie de
estereotipo. Ao se encaixarem nesse estereotipo, porém, os imigrantes
paradoxicalmente acabam perdendo essa mesma diversidade cultural.
Dessa maneira, os pais de Tuyen não são capazes de passar adiante
o que eles mesmos perderam, o cordão umbilical que nem a eles está
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mais ligado. Para os filhos, Bihn e Tuyen, os quais “nasceram na
cidade”, e então “nasceram sob a suposição de que simplesmente ter
nascido contava para algo”, é difícil ter qualquer contato com sua tradição
ancestral. O que acaba sendo perpetuado, então, e passado de geração
para geração, é o sentimento de deslocamento. Na verdade, a imagem
do cordão umbilical é usada no romance, mas para se referir à conexão
que os pais de Tuyen fazem entre seus filhos nascidos na cidade e a
“desejada e indescritível nacionalidade” de ser ocidental. Então,
anexando esse cordão umbilical à cidade, os pais acabam por quebrar
qualquer sentimento de ligação que seus filhos pudessem vir a ter com
o país de origem da família.

Enquanto At the Full and Change of the Moon explora as origens da
família e as conexões entre parentes, What We All Long For mostra
famílias isoladas e disfuncionais, as quais demonstram ligações tênues
ou mesmo nenhuma ligação com suas origens ou mesmo entre os
próprios membros. De acordo com Almeida (2006b, p. 206), “[a] Toronto
que é descrita no romance nos lembra, em termos menos positivos a
aldeia global de McLuhan” e é uma representação das conseqüências
da diáspora em centros cosmopolitas:

What We All Long For se detém sobre as conseqüências
da diáspora em um contexto cosmopolita com o qual as
personagens principais não podem se identificar ou
contra o qual não podem se colocar, gerando uma
inerente ambigüidade com relação a esse espaço
contemporâneo de convergências e dissidências
(ALMEIDA, 2006b, p. 206).

Essa ambigüidade é refletida nas relações pessoais, e, principalmente,
familiares, representadas no romance. A parede que separa e também
conecta Carla e Tuyen, e também a função de Tuyen e seu irmão de
traduzirem a cidade para os seus pais, são processos que retratam essa
ambigüidade. A função que Tuyen assume de “ponte” entre seus pais e a
nova cultura é também o resultado da distância dos pais em relação ao
cotidiano e ao presente dos filhos. Essa conexão que deveria aproximá-
los é, na verdade, o resultado das diferenças culturais que os separam.

O ambiente urbano em ambos os romances mostra o sujeito
diaspórico utilizando o que James Clifford chama de “técnicas de
sobrevivência”. Nelas “a consciência diaspórica vivencia perda e
esperança como uma tensão definidora”. Em Eula vemos a falta do
conforto e do propósito, os quais vêm juntamente com os laços comunais,
a tradição e a esperança de retornar a eles. Mas se em Tuyen não
vemos tal percepção do sentimento de perda, o qual é representado
também por Quy, seu irmão perdido, nós vemos quase como uma
obsessão o sentimento de esperança, de anseio.

É como na passagem em que, falando a respeito das memórias de
Bola, o narrador afirma: “É sua própria falta de esperança e sua habilidade.

Sua fé não acredita em finais” (BRAND, 1999, p. 298). Os romances de
Brand mostram diferentes sujeitos em diferentes contextos, mas de alguma
forma ela é capaz de estabelecer uma nova linha a conectar as esperanças
e os pesares desses então chamados sujeitos diaspóricos. Tendo suas
famílias, culturas e até mesmo suas identidades fragmentadas se originado
na middle passage ou no movimento diaspórico global, esses sujeitos
sentem dificuldade em encontrar um centro estável e se sentirem em
unidade, seja com um lugar seja com um povo.

Sendo assim, sujeitos diaspóricos como aqueles retratados por Brand
em What We All Long For encontram dificuldades não apenas em
estabelecer conexões com o país adotado, mas também em manter as
raízes que os ligavam ao país de origem. Essa dificuldade na maioria das
vezes é herdada pelos filhos, que, mesmo não tendo sofrido um
deslocamento físico, vivenciam a diáspora como um embate entre os
valores tradicionais dos pais e aqueles do atual país. Isso acaba por
causar divergências entre pais e filhos, os quais encontram dificuldades
em estabelecer padrões de relacionamento que sejam comuns a toda a
família. As exigências do mundo moderno acabam por dar grande ênfase
ao indivíduo, rompendo, por vezes, os laços familiares e distanciando as
pessoas de alguma idéia de tradição.
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