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RESUMO: Neste artigo vamos estudar a relação do espaço, um dos elementos
primordiais da narrativa de ficção de João do Rio, com a paisagem técnica do Rio
de Janeiro das duas primeiras décadas do século XX. Acreditamos, pois, que
artefatos modernos como o fonógrafo, o automóvel, o trem, o cinematógrafo e
por que não? - a imprensa, constituíram, no alvorecer do sésulo XX, a parafernália
técnica que se prestou muito bem ao serviço ideológico da época, condicionando
as formas de percepção e sobretudo de dominação cultural. Tomaremos, assim, a
simbologia da rua e seus possíveis desdobramentos na literatura de João do Rio
como expressões culturais imediatamente vinculadas a esse peõodo de
vertiginosas transformações na área tecnológica.
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ABSTRACT: 1n this article, we are going to study the relation of space, one
ofthe fundamental elements of João do Rio’s tictional nanative, with Rio de Janeiro’s
technicallandscape of the first two decades of the twenties centwy. We believe
that modem artifacts such as the phonograph, the automobile, the train, the
cinematograph, and, why not, the press constituted, at the dawn of the twenties
centwy, the technical paraphemalia that suited the ideological service of that
moment, conditioning the ways of perception aliei, especially, of cultural domination
So, we will take the symbolism of the street and its possible consequences in João
do Rio’ s literature as cultural manifestations immediately linked to this period of
vertiginous trnnsformations in the technological area.
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Para Nicolau SEVCENKO (1989), a cidade do Rio de Janeiro abre o século
defrontando-se com perspectivas extremamente promissoras. Aproveitando-se de seu
papel privilegiado na intermediação dos recursos da economia cafeeira e de sua condição
de centro político do país, a sociedade carioca viu acumular-se no seu interior vastos
recursos enraizados principalmente no comércio e nas finanças, mas derivando já
também para as aplicações industriais. Sede do Banco do Brasil, da maior bolsa de
valores e da maior parte das grandes casas bancárias nacionais e estrangeiras, o Rio
polarizava também as finanças nacionais. Além disso, a cidade era o maior centro
populacional do país, oferecendo às indústrias, que ali se instalavam em maior número,
nesse momento, o mais amplo mercado de consumo e de mão-de-obra.

A inauguração da Avenida Central e a promulgação da lei da vacina obrigatória,
em 1904, marcam os primeiros monumentos voltados à consagração de triunfo e
dos anseios da nova burguesia. Esses atos foram o marco inicial da transfiguração
urbana da cidade do Rio de Janeiro. Era a “regeneração” da cidade e, por extensão,
do país, na linguagem dos cronistas da época. O segundo grande marco foi a
Exposição Nacional do Rio de Janeiro, que trouxe a glorificação definitiva dos
novos ideais da indústria, do progresso e da riqueza ilimitados. Na moda, o
importante era agora ser chic ou smart, conforme a procedência do tecido ou do
modelo. Com efeito, a democracia de arrivistas que ocupava o vazio deixado pela
velha aristocracia e seu ethos não consegue instalar-se comodamente. É a época
dos enriquecimentos milagrosos, das falsas fortunas, dos caça-dotes, dos
especuladores e dos golpistas, que põem em alerta e angustiam os possuidores de
capitais estáveis.

Assim, quatro princípios fundamentais regeram o transcurso da transformação
do espaço público, do modo de vida e da mentalidade carioca: a condenação dos
hábitos e costumes ligados pela maioria à sociedade tradicional; a negação de todo
e qualquer elemento de cultura popular que pudesse macular a imagem civilizada da
sociedade dominante; uma política rigorosa de expulsão dos grupos populares da
área central da cidade, que será praticamente isolada para o desfrute exclusivo das
camadas aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado
com a vida parisiense. A “República dos Conselheiros”, a “Regeneração” e o “Novo
Jornalismo” criaram no Rio de Janeiro uma ambiência propícia à intelectualidade. O
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automóvel, a elegância, o retrato no jornal, a carreira diplomática resumem em si
quase que todos os anseios das novas gerações. Enfim, no Rio de Janeiro do começo
do século, foi o processo de transformação urbana que deu o tom para a definição
da atmosfera cultural da cidade; as relações sociais se estabeleceram como um
sucedâneo do projeto urbanístico que as circunscreve (SEVCENKO, 1989). O
espaço urbano perdia rapidamente suas conotações antigas, e passava a acenar
como um símbolo dos novos tempos. Nesse espaço, a literatura se inscrevia e
procurava novas rotas e percursos literários.

O amor de João do Rio pelas ruas vai muito além daquilo que Renato Cordeiro
GOMES (1996) e Helena Parente CUNHA (1990) imaginam. A rua, em João do
Rio, indica mais que um espaço imprevisto e em contínua mudança, circunscrito à
vida urbana do Rio de Janeirol. Para nós, a rua de João do Rio vence suas fronteiras
clássicas, historicamente definidas, através de abstrações e imagens que
ultrapassam seus limites geográficos e temporais e sobretudo sua concepção usual.
Jeffrey D. NEEDELL (1993), ao estudar a nossa Belle Époque tardia, coloca que,
no peóodo que abrange grande parte da produção literária de João do Rio, o discurso
da necessidade de abertura de novas vias de transporte está em plena sintonia
com a ideologia das reformas urbanas do Rio de Janeiro empreendidas nos anos
1903- 1906 pelo então prefeito Pereira Passos. A cidade do Rio de Janeiro recebia
um tratamento paisagístico nos moldes europeus, sob o impacto das reformas do
prefeito de Paris, Hussmann, nos planos de Pereira Passos:

As demolições na Cidade Velha rivalizaram com a destruição dos bairros
proletários por Haussmann. A ênfase na iluminação e na ventilação, por
meio de ruas alargadas e novas vias, foi fundamental em ambas as reformas.
A utilização de avenidas para conduzir o tráfego dos limites da cidade até o

1 “A rua indica fundamentalmente o mundo, com os imprevistos e as paixões, enquanto a casa se refere a uma
realidade controlada, em que cada coisa ocupa o seu lugar certo. Na rua encontramos novidade, movimento,
ação. Na casa reinam a ordem, calma, afeto. Em casa, as relações se regem normalmente pela hierarquia do
sexo e da idade, ao passo que na rua esse relacionamento se dilui e se anula. A rua é o local público, dirigido
pelo Governo ou pelo Destino, essas forças impessoais que nos escapam do domínio, onde se acham os
personagens perigosos, malandros e marginais”. (CUNHA. 1990, p. 6); “Na cidade em mudança que vai
perdendo a ‘aura’ , é acometido justamente pela nostalgia de aura. E vai buscar aí a matéria de suas
reportagens: o crime, a miséria, o delírio, os mistérios. as artes e tradições populares, que iam desaparecendo
por ação de um cosmopolitismo patrocinado pelo Projero Oficial de modemização mistificadora que queria
essas marcas do Rio empurradas para a obscena”. (GOMES, R. C, 1996, p. 68)
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centro caracterizava os dois planos, assim como a abertura de outras vias,
que dirigiam o fluxo para fora do centro. (NEEDELL, 1993, p. 57)

Enfim, junto com a proibição de algumas tradições comportamentaiscariocas,
grandes obras parisienses foram adaptadas à geografia da cidade do Rio de Janeiro.

A abertura de novas ruas e avenidas era, portanto, um dos signos de transformação
da cidade, e, na obra de João do Rio (1881-1921), toma-se transfiguração literária.
Em “A rua”, texto introdutório de A Alma encantadora das ruas (1910), João do
Rio faz uma reflexão bastante acurada sobre a importância e o papel que a rua
exerce na formação e transformação da paisagem e do indivíduo urbano. “A rua”
se destaca, no livro, pelo aspecto formal e pelo tamanho em número de páginas (são
31 páginas), se comparado com os textos do mesmo livro que se seguem.

“A rua” segue uma divisão rígida, porém João do Rio não intitula as vias.
Cada parte do texto, do início ao fim, parece enfocar um tema central:_ o
amor pelas ruas, o flâneur como o estudioso da rua, a rua como um ser
orgânico, o caráter das ruas, as crenças das ruas, a responsabilidade da rua
pela diversidade de tipos e raças, o conflito entre as ruas, a rua como objeto
de estudo do cientista social_ o homem urbano, a rua como imagem dos
sentimentos na poesia anônima e na literatura moderna e, finalmente, a rua
como emblema da modernidade.

Ao nosso ver, a grande contribuição de “A rua” está na definição de modernidade
que do texto podemos extrair. Partindo das peculiaridades das ruas, que, embora
feitas em sua base de pedra e trabalho forçado, depois de prontas passam a ter
vida própria, João do Rio mostra que elas modificam sensivelmente os homens,
fazendo-os o seu “perpétuo escravo delirante” (RIO, 1910, p. 32): Paralelamente
à rua das cidades, o narrador nos lembra da existência de uma outra rua, mergulhada
no inefável de todos os homens:

Há ainda uma rua, construí da na imaginação e na dor; rua abjeta e má,
detestável e detestada, cuja travessia se faz contra a nossa vontade, cujo trânsito
é um doloroso arrastar pelo enxurro de uma cidade e de um povo. Todos
acotovelam-se e vociferam aí, todos da rua da Alegria ou da rua da Paz,
atravessando as betesgas (sic) do Saco do Alferes ou descendo do automóvel dos
bairros civilizados, encontram-se aí e aí se arrastam, em lmnentações, em ódio à
Vida e ao Mundo. (R/O, 1910, pp. 32-33)

Nessa rua. todos nós nos encontramos, e somos incontinênti orientados e en-
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volvidos por sua sugestão sinistra: “No traçado das cidades ela [a rua abjeta] não
se ostenta com as suas imprecações e os seus rancores. É uma rua esconsa e
negra, perdida na treva, com palácios de dor e de choupanas de pranto, cuja
eXlStência se conhece não por um letreiro à esquina mas por uma vaga apreensão.
U~ irredutível sentimento de angústia, cuja travessia não se pode jamais evitar”.
(RIO. 1910, p. 33). Portanto, “não espereis nunca que o mundo melhore enquanto
ela [:1 rua abjeta] existir. Não é uma rua onde sofrem apenas alguns entes, é a rua
interminável, que atravessa cidades, países, continentes, vai de pólo a pólo; em
que alanceiam (sic) todos os ideais, em que se insultam todas as verdades, onde
sofreu Epaminondas e pela qual Jesus passou”. (RIO, 1910, pp. 34).

A rua de que fala João do Rio é pura abstração. Trata-se de uma rua imaginária
e interminável que atravessa cidades, países e continentes. Essa rua, sediada
tãosomente na memória, reflete o inesgotável desejo de todos nós em estabelecer
canais de comunicação em diversos domínios, que se expandem através de novas
conquistas e da descoberta de novos horizontes. A rua, como símbolo, pode significar
essa busca do ser humano, essa necessidade extremamente humana que, na literatura
do autor, pode ser perfeitamente observada na expansão das linhas férreas para
áreas fora da cidade, ainda desconhecidas pela sociedade letrada da época. A rua,
tomada nessa acepção, atribui à literatura de João do Rio perspectivas renovadas
não observadas na sua fortuna crítica. Como veremos, João do Rio ultrapassará as
fronteiras do Rio de Janeiro, fazendo uma literatura que dialoga pari passu com a
modernização tecnológica do País, embalada pela euforia econômica e pelas
promessas de um futuro próspero para a nação brasileira. São ilusões da modernidade
que João do Rio soube muito bem registrar no momento de sua aparição, com uma
visão cinematográfica condicionada por sua lente absolutamente literária.

A literatura de João do Rio representa uma fase de transição violenta na vida
cotidiana dos brasileiros. Nela, podemos observar o flagrante movimento de percepção
do autor ao tentar captar as transformações sociais mais profundas em seu estado
mais latente. Essas transformações não só mexem com a vida das pessoas, mas
também as destituem de suas insígnias identitárias mais fortes, quando não, a sua
própria dignidade moral. A inserção do bonde elétrico na capital da República
Brasileira contribuiu para a marginalização repentina de muitos brasileiros, obrigados
a recondicionar, de um dia para o outro, suas principais escolhas sociais. Os velhos
cocheiros, por exemplo, se viram obrigados a abandonar seus postos sem a mínima
garantia social. A denúncia nostálgica do narrador João do Rio ao presenciar o fim
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das velhas profissões, no seu momento crítico, não o impede, contudo, de se
regozijar com essa mudança. Depois de tomar o bonde da Central, o narrador
observa, leniente, a tarde que lentamente cai (RIO, 1910).

Na América do Sul, o bonde elétrico apareceu pela primeira vez em outubro de
1892. A Companhia Jardim Botânico, no Rio, deu o primeiro passo, ligando o Largo do
Machado ao Largo da Carioca (BENÉVOLO, 1953). Os bondes foram, aos poucos,
se espalhando pela cidade do Rio de Janeiro. Neles, João do Rio reconhecia a fervilhante
vida carioca: “Se tomardes um bonde modesto, encontrareis o palpite do bicho em
verso nas costas do recibo; se entrais nos tramways de Botafogo. o recibo convida V.
ex. numa quadra a ir a Copacabana”. (RIO, 1910, pp. 295-296). Apesar dos bondes
elétricos inicialmente terem representado uma ameaça social, ao deitar fora os velhos
cocheiros e os últimos burros (RIO, 1911), eles foram tomando paulatinamente feições
menos sinistras. ao apressar hábitos sociais bastante enraizados na estrutura social.
Então, o bonde foi rapidamente assimilado pela população e se tomou num elemento
indispensável ao convívio social no Rio de Janeiro.

Na verdade, João do Rio tem uma grande inclinação para deslocamentos, um
curioso fascínio por viagens. É com encanto que, em Portugal d’agora (1911),
narrador ouve, deslumbrado, a confissão de um escritor que diz ser possível
deslocar-se de Moscou a Vladivostok em, aproximadamente, 12 dias de viagem
por estrada de ferro (RIO, 1911). Contudo, João do Rio só se aventurará para
outros itinerários quando as linhas férreas nacionais o permitirem. Do centro do
Rio, as linhas de bonde tomarão direções para áreas da cidade ainda desconhecidas.
Em seguida, as locomotivas tomarão o lugar dos bondes e iniciarão uma investida
histórica para o interior e para fora do Estado do Rio de Janeiro. A estrada de
ferro, tomada a segunda rua de João do Rio, dará ao escritor a oportunidade de
fazer deslocamentos muito maiores.

Os contos “Dentro da Noite” e “Última Noite”, ambos pertencentes ao livro
Dentro da Noite (1910), apresentam uma peculiaridade em sua construção que nos
obriga a retomar alguns de seus aspectos principais, no que diz respeito
fundamentalmente à evolução do protagonista da trama num espaço, no comboio
de um trem, em contínuo movimento. O que nos mais interessa na leitura desses
contos é acompanhar uma tendência na literatura de João do Rio. Nesses contos,
podemos perceber que o autor vai se interessando cada vez mais por deslocamentos
maiores, à procura de novos itinerários e roteiros literários que ultrapassam os limites
da cidade do Rio de Janeiro. Antes, porém, faremos um rápido comentário sobre o
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livro de contos de João do Rio, uma vez que, dentro dessa modalidade literária.
João do Rio é, com Dentro da Noite, um escritor ainda estreante.

João do Rio dedicou a publicação de Dentro da Noite a Felix de Pacheco.
poeta simbolista e redator que, por algum tempo, escreveu no então famoso Jornal
do Comércio. O escritor já o havia referendado em O Momento Literário (1905)
como um poeta injustiçado pela política cultural da época:

No Rio as coisas são assim. Quem deseja vencer, deverá começar demolido,
porque, no fim de contas. só essa fúria iconoc/asta pode ter a virtude de arrombar
a porta e facilitar a entrada. Fora disso, o que resta é apenas a docilidnde
passiva. o respeito aos medalhões, a subserviência miserável e ignóbil - elemento
seguro e infalível para a subidn rápida. (RIO, 1905, p. 170)

Com essa explícita referência ao meio literário no qual se inscreviam as produções
artísticas de Felix Pacheco e de muitos outros escritores de mesma situação na
época, João do Rio mostrava-se cônscio da posição que encontrava a literatura de
seu amigo no meio intelectual e artístico. Mais tarde, em 1910, ano da publicação de
Dentro da Noite e sua entrada na Academia Brasileira de Letras, o cronista (contista,
romancista e dramaturgo) percebeu na pele, e com maior clareza a dificuldade de
aceite de sua literatura no meio seleto de críticos pertencentes à Academia, pois
pertencia ao mesmo paradigma da de Felix Pacheco, sendo levado a refletir, por
conta disso, sobre o próprio prestígio que gozava ante a elite cultural da época.
Nestor VITOR (1969), representante da nova geração literária, malgrado os esforços,
não conseguiu reabilitar essa literatura que corria à margem.

A literatura de João do Rio não foi, com certeza, uma necessidade para a porção
nobre e conservadora de críticos e leitores contemporâneos do Rio de Janeiro; mas,
em tempos atuais, ela tornou-se uma exigência, uma literatura restituída que através
do seu resgate histórico acena para a remodelação de nosso espírito crítico, porque
nela se articulam a consciência histórica de uma época quando o autor demonstra
uma preocupação deliberada em registrar o comportamento e o momento da vida
cotidiana carioca - e a ficção. Sua arte, outrossim, aproxima-se sobremaneira do
grupo no qual se insere Felix Pacheco, constituído por simbolistas, nefelibatas,
decadentistas e remanescentes do último romantismo. Esse grupo, por sua vez, se
opõe à camada de intelectuais e artistas que se soldava aos grupos arrivistas da
sociedade e da política do período (SEVCENKO, 1989).
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Portanto, João do Rio sabia, ao publicar Dentro da Noite, que sua obra
encontrava-se numa zona fronteiriça entre o arrivismo e o raté político e literário.
Ou seja, de um lado, João do Rio se via num grupo seleto de artistas pertencentes
à Academia da qual já era membro, buscando, por isso, um diálogo mais profundo
com os nobres acadêmicos; por outro lado, estava filiado esteticamente a uma
classe de escritores considerados menores, embora de grande reputação na
imprensa e no meio público, de forma que atingia, influenciava e formava uma
gama de leitores novos em pouco tempo de manifestação intelectual e artística.
Assim, devemos ler Dentro da Noite: uma literatura meio nobre e meio bastarda
ao mesmo tempo.

O conto “Dentro da Noite”, que dá o nome ao livro, não é simplesmente uma
história de sadismo. Rodolfo e Justino se encontram num vagão de trem às onze
da noite, em pleno movimento nas imediações periféricas do Rio. Surpreendendo-
se com o amigo àquelas horas, Justino o interpela lembrando-o da súbita apatia de
Clotilde, ex-noiva de Rodolfo. Este, então, explica-lhe a causa, dizendolhe que a
agonia de Clotilde e seu desaparecimento repentino estão intimamente ligados à
sua tara ninfomaníaca de espetar o braço de sua ex-noiva com alfinetes.
Descobertos pela criada e, conseqüentemente, pela família, Rodolfo afugentou-
se. Clotilde, envergonhada e abandonada, chorava com a desgraça ocorrida em
sua vida. Porém, naquele trem, depois de ter deixado Clotilde e experimentado
muitas outras mulheres, Rodolfo estava a procura de uma moça magra, que pudesse
saciar-lhe sua loucura:

Eu era ridículo e pavoroso. Dei então para agir livremente, ao acaso,
sem dar satisfações, nas desconhecidas. Gozo agora nos tramways, nos
musichalls, nos comboios dos caminhos de ferro, nas ruas. (...) Aproximo-
me, tomo posição, enterro sem dó o alfinete. Elas gritam, às vezes. Eu peço
desculpa. Uma já me esbofeteou. Mas ninguém descobre se foi proposital.
Gosto mais das magras, as que parecem doentes. (RIO, 1910, p. 9)

Quando lemos este conto, o que nos impressiona não é simplesmente a história
de sadismo em si, mas como ela é construída. A narração começa em diálogo
direto, sem uma prévia preparação ou apresentação das personagens por parte do
narrador. Há analepses. Há paradoxos wildeanos. E há também uma relação
inusitada entre a movimentação do trem e a perfomance das personagens. Além
disso, a posição e a postura cínica do narrador, um suposto ente que, fingindo
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dormir, escuta e relata o diálogo entre Rodolfo e Justino, suspendem e dão, ao
mesmo tempo, dinamicidade à narrativa, num jogo de vai-e-vem análogo ao
ziguezaguear dos comboios do trem. Acresce-se, ainda, que a perspectiva adotada
pelo escritor, ao elaborar um conto cuja história se passa num vagão de trem,
confirma uma tendência irrefutável em sua literatura: tornar o interior de ambientes
mecânicos num espaço privilegiado para a sua produção literária.

“Última Noite” narra a história de Armando. História, pois, muito parecida
com a dos mendigos e desempregados da cidade desse período, que
compulsoriamente eram banidos do lar e remetidos às ruas, pensões e tabernas
da cidade: “Ele viera da terra remetido a um tio padre que vivia em mancebia com
uma cabrocha gorda para os lados da Penha. (...) Por causa da cabrocha o tio
despachara-o para uma taberna da cidade”. (RIO, 1910, p. 212). Após dois anos
na taberna, despedido pelo patrão, o rapaz já “era um homem, completara vinte
anos, conservara rijos os músculos e cheia de ambições a alma. Entretanto estava
ali; na calçada, como um trapo, ao deus-dará da vaga humana, sem trabalho, sem
morada”. (RIO, 1910, p. 211).

A situação desse jovem desiludido reflete muito bem a circunstância em que se
encontrava a massa pobre e excedente do Rio de Janeiro de inícios do século XX.
Sensível às artes, sobretudo ao Teatro, pois Armando arrumava tempo para
acompanhar, clandestinamente, as companhias de teatro que se apresentavam à
noite, na cidade do Rio. Mas, é jogando bilhar que Armando consegue dinheiro
suficiente para tomar um caldo verde na casa de pasto da Rua do Espírito Santo e,
ainda, comprar um bilhete de trem, para ida e volta do subúrbio da cidade, num
vagão de segunda classe.

Ilusão e realidade se cruzam na breve existência de Armando como na de
muitos pobres e marginais espalhados pela cidade. O jovem, já então vagabundo,
procura esquecer suas tristezas e agruras ao se interessar, cada vez mais, pelas
companhias teatrais amadoras da cidade. Com uma delas, Armando ganha
intimidade e pode, por trás dos bastidores, acompanhar e observar de perto toda a
preparação e performance do trabalho do contra-regra, de coristas e atores
principiantes na apresentação de um espetáculo. Depois de um leve sono no
camarim, já findo o espetáculo, Armando resolve ir à Central. Na estação há uma
chusma de pessoas pobres, desvalidas e prostitutas. Pessoas que, como ele,
decidem, por não haver nenhuma outra opção, ir para estação de trem da cidade.

Se hoje observarmos os arredores de nossa própria cidade, notaremos que
nela há próximo à velha estação rodoviária, pessoas marginalizadas que ali se
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reúnem e tentam sobreviver. A estação ferroviária ou mesmo rodoviária como nós
conhecemos hoje é, além de um meio de vida para pessoas que não tiveram outro,
uma esperança para elas, pois é a partir dela que fazem grandes deslocamentos, e
esses deslocamentos representam para elas a possibilidade de uma vida melhor.
São ilusões que as máquinas provocam no inconsciente das pessoas que tiveram
suas consciências mutiladas pela incapacidade delas mesmas de reverter esse
quadro desfavorável em uma situação de proveito. A inserção de máquinas no
Brasil esteve condicionada para o proveito e domínio apenas de um grupo pequeno
de pessoas, de modo que suas consciências são preservadas, porque as máquinas
fazem com os seres humanos aquilo que as pessoas são incapazes de fazer com
as próprias mãos.

O olhar do narrador adota a perspectiva da personagem. O narrador descreve,
com paciência, toda a trajetória de Armando na estação da Central, desde a sua
chegada até o seu embarque: “Pouco depois soaram campainhas. O chefe do
trem acenou para o maquinista com um lantemim de vidros vermelhos e verdes,
um silvo partiu, houve um ranger de ferros. O trem moveu-se, a princípio devagar,
depois vertiginosamente, deixando na corrida louca o renque do casario, as duas
fitas dos combustores”. (RIO, 1910, p. 217).

Do centro para a periferia, Armando divide o vagão do trem com um número
reduzido de passageiros. São pessoas que, como ele, passaram a noite em claro
na cidade: “Havia gente vinda dos bailes, das tipografias, do trabalho, e muitos,
também como Armando, lá se achavam apenas para passar algumas horas fora
do relento. Uns vinham estirados sobre os bancos; outros apenas cochilando.
Armando reconhecia-os, sem pena, indiferente”. (RIO, 1910, p. 217). Na volta
para o centro, Armando divide o vagão com os operários que, bem cedo, tomam o
trem para chegar a tempo no local de trabalho.

Entretanto, Armando dorme e sonha praticamente em todo o trajeto da viagem.
Acorda já na volta do trem do subúrbio. Armando, entristecido, com fome, com
saudades do conforto da mãe, vai até a plataforma do vagão e, para olhar a noite
que lentamente desaparece, senta-se à escada ligada à plataforma do trem. Em
seguida, estende a mão para tentar pegar uma corrente de ar, entre um comboio e
outro, desequilibra-se e cai, sendo esmagado pelas rodas do vagão posterior sem
que ninguém dê por sua presença: “O corpo caiu. As rodas do outro vagão
esmigalharam qualquer coisa. O trem continuou na luminosidade da manhã. E
ninguém do trem reparou naquele fim de vida tão desconsolada, sob o calor do sol
que começava...” (RIO, 1910, p. 220).
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Na leitura deste conto, devemos estar atentos a dois fatos, um de ordem
eminentemente literária e outro, embora também correlacionado ao primeiro, de
natureza social. Deixaremos o aspecto da lua de lado, pois esse aspecto foi
observado e estudado por Gentil de FARIA (1988) em trabalho já publicado. A lua
aparece, no conto, como a consoladora dos miseráveis, nada devendo à influência
de Oscar Wilde: “A lua cheia, muito lânguida e muito pálida, estende pela cesaria
a poesia misteriosa da sua luz. Oh! a velha lua! Como consola os tristes e os
desgraçados! Armando vai indo a pé, olhando o céu, olhando a lua”. (RIO, 1910,
p. 216). O aspecto literário que gostaríamos de ressaltar está no uso do vagão de
trem para a criação literária. João do Rio, ao elaborar esse conto, usa o interior do
trem como um recurso estilístico para a elaboração de uma ambientação sensível
às transformações do estado de espírito de suas personagens. Trata-se de
consciências em transe, em constante desequilíbrio.

Outro aspecto ligado a essa crise de consciência é a exposição de seres abaixo
da condição humana. Nisso reside a preocupação social que o escritor parece
denunciar. O trem que aparece em “Dentro da Noite” reaparece em “Última  Noite”
com uma crueldade mais intensa. Essa máquina moderna, ao mesmo tempo em que
alimenta a esperança dos pobres, os devora: “O trem continuava a galopar pelos
campos dourados do sol nascente. (...) Uma corrente [de ar] pendia entre o vagão
em que estava [Armando] e outro vagão. Inconscientemente estendeu a mão. Seria
tão interessante pegá-la. Mas custava. Tudo no mundo custa”. (RIO, 1910, pp. 219-
220). A inundação crescente de cidadãos marginalizados em áreas próximas à
estação de trem da cidade sinaliza que, no País, a modernização não significou uma
melhoria na qualidade de vida para grande parte da população.

O itinerário das personagens de João do Rio se amplia em A profissão de
Jacques Pedreira (1992), e toma proporções menos sinistras. O deslocamento
opera-se através da linha férrea que liga a cidade do Rio a Petrópolis. No romance,
a cidade do Rio funciona como vitrine, espaço formidável para recepções e chás
das cinco exuberantes e extremamente onerosos, e, também, lugar privilegiado
para eventuais cavações políticas e negócios financeiros milionários. A profissão
de Jacques Pedreira inicia com a descida, de Petrópolis para o Rio, da família
Pedreira, no mês de abril. No outono, era hábito da família dar recepções na
cidade do Rio; no verão, a família voltava para a região fluminense.

Esse hábito era um costume iniciado na Corte. No período republicano, os
recém-enriquecidos em transações financeiras decidiram preservar a tradição,
construindo seus palacetes na mesma região. Embora o período histórico retrata-
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do no romance corresponda ao período republicano, a família Pedreira não se
enquadra no perfil dos novos ricos, apesar de o assim representar. Trata-se de
uma família tradicional do Rio arruinada financeiramente, que tenta ostentar uma
situação de prosperidade econômica. Com isso, a família atrairia a atenção de
pessoas ilustres e influentes da República, na esperança de restabelecer sua posição
econômica no meio social.

A Mme. Gomes Pedreira salta na Prainha (RIO, 1992), estação de trem para
Petrópolis construída pelo Barão de Mauá, no Largo da Prainha, ao lado do morro
de São Bento, hoje o Bairro da Saúde (VALENÇA, 1992). A Estrada de Ferro de
Mauá ligava a Raiz da Serra de Petrópolis ao litoral, perfazendo 16,190km. O projeto
de Mauá tinha como um dos principais objetivos estabelecer uma via de comunicação
entre o Rio de Janeiro e o vale do Paraíba (BAPTISTA, 1942). Em 1852 foi iniciada
a construção da ferrovia; em 1854 foi inaugurada a estação de Fragoso, no km
14,500; e, em 1856, a ponta dos trilhos chega finalmente à estação de Raiz da Serra.
Sua construção era lenta, perfazendo uma média de 8,7km ao ano. Os trilhos, de
32kg por metro, eram de duplo boleto, sendo fixados em panelas (Sistema Greave),
de acordo com o padrão da época. Por fim, a bitola, que nas outras ferrovias não foi
mais utilizada, era de 1,68m. A expansão da linha de Mauá só se daria em 1891, 37
anos depois do início da empresa de Mauá (BENÉVOLO, 1953).

Ao ler A profissão de Jacques Pedreira, Flora SÜSSEKIND (1992) não deixa
de observar a presença marcante de uma eloqüente paisagem técnica no romance:
“Uma presença /.../ poderosa da cidade, de um horizonte técnico em formação (no
qual biógrafos, cinematógrafos, relógios de pulso e matches de velocidade sinalizam
alterações na percepção cotidiana), em particular de um de seus elementos- o
automóvel-, e de um movimento característico do processo industrial em curso,
inclusive no campo da literatura - a série” (SÜSSEKIND, 1992, p. IX). Como
símbolos, a cidade, a série e o automóvel são rastreados por Flora SÜSSEKIND
(1992) no corpo do romance e entrevistos em muitas outras obras de João do Rio.
Contudo, esses elementos que organizam o material discursivo de Flora SÜSSEKIND
(1992) são aquilo que, na literatura do autor, está mais em evidência. Isso não significa
que tais elementos não devam ser explicitados através de um discurso crítico, como
SÜSSEKIND (1992) muito bem empreendeu.

Na verdade, a análise elaborada por Flora SÜSSEKIND (1992), sobretudo em
seu Cinematógrafo de Letras (1987), nos possibilitou visualizar a literatura de
João do Rio por um viés absolutamente inovador. O pioneirismo de sua análise
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ajudou a desautomatizar uma leitura crítica canônica que até fins da década de
SC do século passado ainda prevalecia. Os primeiros trabalhos que tentaram
resgatar a literatura de João do Rio estiveram seriamente comprometidos com a
idéia de que o escritor carioca devia ser lembrado a partir de sua “dívida” com o
“decadentismo”. Nem mesmo Antonio CANDIDO (1996) foi capaz de fazer uma
leitura de João do Rio menos unilateral, considerando A correspondência de
uma estação de cura um romance “leve e agradável” (CANDIDO, 1996, p. 54),
bastante circunstancial. O conservadorismo da leitura de CANDIDO (1996) o
impediu de, por exemplo, investir na imagem surpreendente do trem, a caminho de
Poços, retratada em uma das cartas que organizam o romance epistolar de João
do Rio.

Também inserido na campanha de reabilitação da literatura de João do Rio, Antonio
CANDIDO (1992) traça, com “Radicais de ocasião”, texto originalmente publicado
na revista Discurso (n. 9), de 1978, uma peculiaridade de João do Rio em
conformidade com os homens que, embora descompromissados com a revolução,
em algum período ou apenas em algum instante da vida fizeram alguma coisa pela
causa revolucionária. Como um “radical de ocasião”, João do Rio se revelou, em
textos esparsos ao longo de sua produção jornalística e literária, como um imprevisto
observador da miséria. Se, contudo, deixarmos de lado os aspectos puramente
ideológicos que animaram a argumentação de CANDIDO (1996; 1992), veremos
que pouca coisa sobrevive de importante na leitura que o militante marxista elabora
sobre João do Rio. Isso volta a se confirmar quando, a propósito da publicação de A
correspondência de uma estação de cura (1992), CANDIDO (ln: RIO, 1992)
oferece, como prefácio ao livro, o artigo “Atualidade de um romance inatual”. Nesse
artigo, CANDIDO (ln: RIO, 1992) retoma a sua concepção de João do Rio como
um radical de ocasião2 e assinala que, mal grado as banalidades do tom e da visão

2 “Na sua carreira João do Rio foi ficando cada vez mais inclinado para o lado oficial e desfrutável da vida, mas
no começo era sensível às injustiças e mostrou interesse pelo pobre, o irregular, o humilhado. Este romance [A
correspondência de uma estação de cura] tem traços disto: ao lado do cronista fútil surge o observador
misericordioso da desgraça e o espectador compreensivo da malandragem. Algumas das melhores cartas são
devidas aos problemas de um agenciador de artistas, mordedor e bom sujeito; e a cena mais elaborada está na
carta de um neurastênico de alta sociedade que descreve a visita a uma pobre velha deformada pelo reumatismo,
desfigurada por chagas e pústulas, na pior miséria”. (CANDIDO, 1992, p. XIII)
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de mundo presentes na obra, o que salva com felicidade é a técnica epistolar
empregada pelo autor.

A ausência dos trabalhos de Flora SÜSSEKIND (1987; 1992) e, é claro, do louvável
esforço que os membros da Fundação Casa de Rui Barbosa empreenderam, seria
uma lacuna no estudo que estamos propondo neste artigo, porque nossa intenção
crítica originou-se, em grande parte, a partir desses primeiros estudos críticos elaborados
pela Casa de Rui Barbosa. Por outro lado, esses estudos fomentaram a cristalização
de uma leitura crítica sobre a literatura de João do Rio que a associou invariavelmente
à imagem da cidade. Mas que cidade? A cidade do Rio de Janeiro. Então, mais uma
vez caímos, na década de 90 do século passado, no reducionismo crítico.

Não obstante, se empreendermos uma releitura dos estudos críticos que partiram
da Casa de Rui Barbosa, notaremos que esses estudos apontam para uma discussão
mais ampla sobre a posição da literatura de João do Rio no cânone da literatura brasileira.
Os estudos de Flora SÜSSEKIND (1987; 1992) sobre João do Rio, ao rever o período
“pré-modernista” da literatura brasileira, nos levam a repensar os paradigmas literários
e a importância do escritor na formação de uma mentalidade modernista em literatura,
que se oficializaria com a Semana de 22. Acreditamos e nos esforçamos para elucidar
nesse texto que a literatura de João do Rio acompanha, de perto, a modernização do
País, tomando como símbolo as locomotivas e estradas de ferro que avançam para o
interior do Brasil. Para nós, as locomotivas têm tanto a dizer quanto os automóveis
disseram para Flora SÜSSEKIND (1987; 1992). Esse encantamento pela técnica e o
uso de uma literatura que traduz a força desses novos maquinismos suplantaram as
bases de uma literatura moderna, se bem que ainda não modernista.

O romance A profissão de Jacques Pedreira (1992) tem, como epílogo,
Jacques de volta para Petrópolis, no mesmo trem que trouxera Mme. Pedreira, no
início do romance. Após um período turbulento de recepções espetaculares, flertes
e peripécias amorosas, cavações políticas, matches e aventuras com cocottes
francesas, Jacques é surpreendido pela possibilidade de fazer carreira diplomática.
As boas relações da família Pedreira com as famílias de destaque no meio político,
bem como as simpatias sedutoras de Jacques junto às mulheres, fizeram do jovem
desocupado e sem profissão um ascendente diplomata. Não obstante, o que mais
nos chama a atenção sobre o desfecho do romance é a cena final, onde Jacques,
a caminho de Petrópolis, ouve, no vagão de trem, as conversas de um homem
distinto da sociedade carioca, pertencente também ao círculo de amizades da
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família Pedreira.
Jacques toma o trem na Estação da Gamboa. No comboio de Jacques havia mais um

outro passageiro, com quem trava palestra. A conversa gira em tomo de viagens à
Europa, de formidáveis cartões postais e de pessoas famosas internacionalmente. Jacques,
ao saltar em Petrópolis, descia com a irradiante vontade de conhecer a Europa tanto
quanto o ilustre companheiro de vagão. Ora, se refletirmos um pouco sobre a forma do
romance, perceberemos que A profissão de Jacques Pedreira inicia com um
deslocamento e finaliza com um outro, em sentido contrário. Isso, além de confirmar
uma peculiaridade da literatura do autor, aponta para mais uma tendência que se prende
com exclusividade ao romance: a tragicidade da personagem central do romance, Jacques,
está ironicamente disfarçada pelo narrador de João do Rio. A eleição de Jacques à
diplomacia, a representante dos interesses políticos nacionais, sinaliza que, no Brasil, os
seus representantes são escolhidos por meio de procedimentos escusos. O mérito de
Jacques ao cargo é completamente questionável, mas é ele uma das figuras alegóricas
que irá conduzir o País. Assim, o sucesso da família Pedreira é o atestado de óbito da
política brasileira. Crítica bastante ácida para um “radical de ocasião”.

À guisa de conclusão, fecharemos por ora nosso estudo com a leitura do conto “O
homem da cabeça de papelão”, das páginas de Rosário da Ilusão (ln: MARTINS,
1972). Parodiando o estilo de uma lenda, o narrador fala de um País conhecido como
Sol. Afluíam para a capital desse País mendigos e parasitas não muito diferentes dos
que afluíam para a capital da República Brasileira. Para fazer sucesso no País do Sol
é imprescindível não ter idéias próprias e não dizer jamais a verdade. Antenor,
protagonista do conto, era a exceção, contrariava a família dizendo o que pensava e
agia diferente dos outros em tudo. Para o tio, o sujeito solar devia ser bacharel e
bastante lisonjeiro para conseguir um emprego público, de deputado ou ministro. Porém
Antenor, insistindo em ser honesto e cheio de idéias, acaba se segregando cada vez
mais da sociedade do País do Sol. Perde amigos, o apoio de parentes, a namorada e o
emprego. Antenor, desiludido, acha que há algum problema com sua cabeça e resolve,
depois de uma consulta ao relojoeiro, trocá-la por uma de papelão, enquanto sua cabeça
desarranjada fica na relojoaria, para um eventual conserto.

De posse da nova cabeça, a de papelão, Antenor rapidamente consegue, por meio
de uma porção de novos amigos e de contatos com pessoas influentes da sociedade,
reatar os laços com os parentes e ser eleito deputado. Passados alguns anos, se recorda
da cabeça que deixara ao relojoeiro. Com a cabeça de Antenor em mãos, o relojoeiro
se surpreende com sua perfeição, mas, por segurança, Antenor decide continuar com
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a cabeça de papelão, alegando que, com uma cabeça dessas, não seria muito prudente
utilizá-la no País do Sol. Com a cabeça de papelão, a personagem estava se dando
muito bem na sociedade, e era exatamente isso que importava. A conduta de Jacques
não é muito diferente da conduta de Antenor depois da troca de sua cabeça pela
cabeça de papelão. As frases, o gosto pela moda e o fascínio de J acques Pedreira por
viagens refletem o gosto frívolo de uma elite social em vigência, sem nenhuma
preocupação em refletir sobre os problemas mais graves da sociedade. A ausência de
um critério coerente em política nacional foi um fator decisivo para o decIínio da tão
sonhada República Velha.

Isso posto, podemos aventar, finalmente, que a técnica/tecnologia é, para João do
Rio, a maquilagem do ser humano. A tecnologia dá ao indivíduo a sensação vertiginosa
de estar completamente no mundo, onde todas as potencialidades do ser são efetivadas
em instantâneos que, enquanto duram, caracterizam o sentido da vida. A técnica,
adotando essa perspectiva, é, em outras palavras, um exagerado amplificador da vida
humana. Sem a técnica, o homem não seria capaz de “mentir”, de criar atmosferas
sem as quais não poderia jamais persuadir e iludir a precariedade da própria existência.
Enfim, a técnica em João do Rio, num sentido mais profundo, pode ser entendida
como a tradução da vontade de poder de Nietzsche. A única possibilidade de vir-a-
ser. Artefatos modernos como o fonógrafo, o “biógrafo” [entendido como o aparelho
imediatamente anterior ao cinematógrafo], o automóvel, o trem, o cinematógrafo e -
por que não? - a imprensa, constituíram, no alvorecer do século XX, a parafernália
técnica que se prestou muito bem ao serviço ideológico da época, condicionando as
formas de percepção e sobretudo de dominação cultural.
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